
Conversation fictive entre 
David Carpenter et Nicole Mallet

En 1994, David Carpenter a publié un essai dans Nimrod
(vol. 37, no 2, p. 9-20) sous le titre de «Nom de plume». Les
réponses de D. C. sont constituées d’extraits de ce savoureux
essai autobiographique – traduits de l’anglais par Nicole Mallet
avec la permission de l’auteur –, des passages plus
particulièrement consacrés à Bugnet.

N. M. David Carpenter, vous avez découvert La forêt en 1971
pendant que vous prépariez votre doctorat en études
canadiennes à Edmonton. Quelle a été votre première
réaction?

D. C. La forêt m’a fait grande impression. J’avais un français
plutôt boiteux, mais le temps aidant, j’ai fait des progrès
et j’ai relu toutes les œuvres de Bugnet. Je suis tombé
sous le charme de sa voix et j’ai éprouvé une vénération
servile d’anglophone vis-à-vis de la langue française.
Les écrivains anglophones étaient tellement timides sur
le sujet de l’amour! «Love». On pourrait dire ce mot
sans même remuer les lèvres. Mais «amour». Ça, c’est
un mot qui a de la gueule! Regardez bien la bouche des
francophones quand ils prononcent le mot «amour».

N. M. À cette date, vous croyiez que Bugnet était mort, n’est-
ce pas? Quand vous avez découvert qu’il était toujours
en vie et habitait Legal, vous avez pris contact avec lui.
Pouvez-vous évoquer cette première rencontre?

D. C. Pendant les fins de semaine, je me suis mis à explorer
les communautés francophones de la région au nord
d’Edmonton pour essayer de trouver quelqu’un qui
aurait connu Bugnet. J’ai tenté ma chance à Saint-Albert
et à Morinville. Ma troisième étape a été Legal, qui se
trouve à une heure de voiture d’Edmonton. J’y suis allé
en pleine tempête de neige et j’ai garé ma voiture à la
maison de retraite. Une religieuse assez âgée est venue
m’ouvrir la porte.
Je lui ai dit quelque chose du genre: «Avez-vous jamais
entendu parler d’un homme appelé Bugnet?»
– Il y a un Bugnet ici, m’a-t-elle dit en français.

40 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, 1999



– Georges Bugnet?
– Oui, a-t-elle dit.
– Est-ce que... est-ce qu’il va bien?
– Il est très âgé, m’a-t-elle répondu.
– Est-ce que c’est Georges Bugnet, l’écrivain?
– Je ne sais pas s’il écrit quoi que ce soit, a-t-elle dit,
mais il parle beaucoup.
Elle m’a conduit jusqu’à sa chambre. J’ai frappé à la
porte; une voix râpeuse a crié très fort: «Entrez, entrez.»
– Vous êtes Georges Bugnet?, ai-je dit.
– Oui, a-t-il fait.
– Georges Bugnet, l’écrivain?
Ce fut au tour du vieillard d’avoir l’air incrédule. Il se
redressa sur sa couche: «vous avez lu mes livres?», m’a-
t-il dit.

N. M. Après cette première et mémorable rencontre, êtes-vous
retourné le voir par la suite?

D. C. Au début, mes visites hebdomadaires à Legal étaient
imposées par mes recherches. Mais très vite, Bugnet et
moi, nous nous sommes écartés des sujets d’érudition
pour en venir aux grandes questions. Au cours d’une de
ces occasions, il m’a dit que je devrais avoir une épouse.
Voici exactement ce qu’il m’a dit: «C’est pas bon,
l’homme sans épouse». J’ai toujours ces paroles
enregistrées sur cassette lors d’une entrevue qu’il
m’avait accordée pour le Journal of Canadian Fiction.
Quand il m’a donné ce conseil, il avait plus de 90 ans et
moi j’en avais 29. La dernière fois que je lui ai rendu
visite, il allait sur ses 102 ans et prônait toujours, en
français aussi bien qu’en anglais, les vertus du mariage.
Alors que j’étais encore, me semble-t-il, un tout jeune
homme, Georges Bugnet, j’imagine, se rapprochait
plutôt de l’équivalent humain de Dieu. Il faisait cet effet
sur tous les gens que j’ai amenés chez lui, même
lorsqu’il radotait un peu dans le vague.

N. M. Quand avez-vous eu l’idée de traduire La forêt?

D. C. C’était au cours du printemps ou de l’été de 1973; mon
français s’était amélioré; j’étais en train de finir mon 
Ph. D.; c’est à ce moment que j’ai décidé de traduire 
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La forêt en anglais. J’ai fait part de mon projet à Bugnet
qui m’a dit: «Vous avez encore quelques progrès à faire
en français, mais surtout, il faut que vous viviez dans
une forêt: il est nécessaire que vous observiez la flore,
que vous voyiez ce qui arrive aux saules. Il y a trop
longtemps que vous habitez en ville et le sujet de mon
livre est une forêt».
J’ai immédiatement promis à Bugnet de me trouver une
cabane dans une forêt et de me mettre à son livre. Il a
acquiescé et nous avons scellé cet accord par une
poignée de main. J’ai obtenu un bourse de recherche à la
University of Manitoba et je me suis trouvé une petite
cabane près de Saint-Norbert, à quelques kilomètres au
sud de Winnipeg, au beau milieu d’une réserve
naturelle. Ma cabane était entourée de frênes, de tilleuls
et d’érables gigantesques, sauf sur le côté qui donnait
sur la rivière Rouge. Il n’y avait pas d’adresse,
évidemment, et je devais aller chercher mon courrier au
campus. Cette résidence me donnait le sentiment
merveilleux de disparaître loin de tout et de tous ceux
que j’avais connus à Edmonton. C’est ainsi que, pendant
deux ans, je me suis plongé de plus en plus
profondément dans le français et dans le silence de la
forêt. Je bavardais plus souvent avec les botanistes ou
les horticulteurs du campus qu’avec les professeurs
d’anglais ou de français. À vivre ainsi, à deux pas de la
civilisation, j’avais acquis une sorte de mentalité
d’homme des bois à mi-temps. Très lentement et très
maladroitement, le récit de Bugnet a commencé
d’émerger en anglais.

N. M. La tâche du traducteur a-t-elle été ardue?

D. C. La traduction s’est révélée plus difficile que je ne l’avais
imaginé. Après que j’avais tapé chacun de mes chapitres
en anglais, je les faisais voir à Paul Savoie (poète et
musicien de talent qui habitait alors à Saint-Boniface) et
à Emily Denney (professeur de français à la University of
Manitoba). Ils révisaient mon texte en le confrontant à
l’original et proposaient des variantes. Ils ont dû se
rendre compte que je n’étais pas un traducteur-né; mais
ils ont fait preuve de beaucoup de patience à mon
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égard. Je tentais souvent de faire une adaptation plutôt
qu’une traduction littérale. De la même manière, je
tentais d’inclure des mots français qui ne semblaient
avoir que de pâles équivalents en anglais. Mon éditeur,
Maynard Gertler, de Harvest House, me rappelait à
chaque fois qu’il y a toujours pour chaque expression
française un équivalent approprié en anglais. Je suis
convaincu maintenant que ce n’est pas vrai mais, à
l’époque, ma connaissance du français était bien trop
rudimentaire pour apprécier la différence subtile
existant entre «oui» et «yes».

N. M. Je sais que vous avez eu maille à partir avec les filles de
Bugnet à propos de la traduction de l’adjectif «maudit»,
prononcé par l’un des personnages au chapitre XII, que
vous aviez rendu par «Goddamned». Cela vous a valu
une lettre scandalisée où l’une d’elles laissait libre cours
à sa colère et à son mépris et vous accusait de prêter à
leur père un vocabulaire répréhensible.

D. C. Quand j’ai reçu ces accusations, je suis allé tout de suite
trouver Bugnet pour le prier d’excuser le traumatisme
auquel je l’avais exposé. Il avait alors 98 ans; il était
presque aveugle, mais à ce que j’ai pu en juger ce jour-
là, il n’était aucunement traumatisé. Il a fait montre,
cependant, d’un certain embarras à l’endroit de ses deux
filles qui exprimaient leur désapprobation d’une
manière que maintenant je ne peux qu’imaginer.
«C’est dommage, m’a-t-il dit. Elles ne lisent pas
beaucoup. Elles n’ont jamais été attirées par les livres. Et
maintenant, les voilà remplies de mauvaises intentions à
votre égard». Il a ri au point qu’on ne pouvait plus voir
ses yeux de vieillard. «Je leur ai dit que ce n’était pas
moi qui prononçais ces mots, mais l’un de mes
personnages».
– Est-ce que cela a calmé un peu leur indignation? 
– Non, a-t-il dit.
Et nous avons tous deux éclaté de rire. 

N. M. Bugnet est mort à un âge très avancé. Était-il diminué
physiquement et mentalement vers la fin de sa vie?

D. C.  Lors de ma dernière visite, Bugnet m’a dit qu’il voulait
mourir. Il avait fait un rêve: il se revoyait en train de
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vérifier ses pièges près du lac Majeau et il s’était
retrouvé face à face avec un coyote auquel il n’avait
guère songé depuis 75 ans: «[...] J’aurais voulu que vous
voyiez l’animal [...] J’ai vu comme il avait souffert et à
quel point il voulait vivre. J’en ai été troublé [...] Il aurait
pu paniquer mais, au lieu de cela, il m’a regardé
approcher avec mon bâton et, au dernier moment, alors
que, arrivé à ses côtés, je m’apprêtais à lui assener un
coup sur la tête... il a semblé cligner des yeux, raidir
toute sa tête dans l’attente du coup qui l’achèverait.
Voilà comment il a affronté la mort. Il savait qu’elle
arrivait [...] C’est ainsi que moi aussi je voudrais
affronter la mort».
Le problème de Bugnet, c’est qu’il n’arrivait pas à
mourir. En 102 ans d’existence, il n’avait pratiquement
jamais été malade. Il était en paix avec Dieu. Il savait
qu’il déclinait, que ses forces l’abandonnaient; il était
complètement aveugle; ses jambes ne le portaient plus,
et il n’avait plus d’appétit. Il ne lui restait plus que de
longues heures pour implorer la mort de venir, avec
l’espoir qu’il y ferait face avec le courage de son vieil
ami le coyote.

N. M. Comment décririez-vous l’apport spécifique de Georges
Bugnet aux lettres canadiennes?

D. C. Lire Bugnet, c’est revoir en abrégé les deux siècles
écoulés de la littérature nord-américaine. Quand je lis
ses premières œuvres, celles qu’il a écrites à son arrivée
au Canada, je suis frappé de voir à quel point il a
imprégné de sa sensibilité d’Européen des sujets qui
n’avaient rien d’européen. Mais, lorsque je lis ses
œuvres plus tardives, en particulier la version révisée de
Nipsya (1929) et bien sûr La forêt, je suis frappé par les
multiples façons dont il a laissé le Nouveau Monde
s’engouffrer par sa fenêtre et jouer sur sa sensibilité. Les
herbes et les arbrisseaux indigènes sont là, la population
autochtone fait son apparition, et bien sûr les colons. Le
vide immense de l’hiver s’affirme avec toute l’errance
de sa vacuité. Dans ses deux derniers romans, la nature
règne, et la culture joue un rôle beaucoup plus modeste.
Ses dernières œuvres expriment l’Ouest dans toute sa
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vérité, la vigueur, l’intrépidité et la simplicité
engourdissante pour l’esprit, de la vie de brousse. Mais
la voix est toujours celle de l’Européen élégant qui
écoute le vent dans l’espoir d’entendre la voix de Dieu.
À la fin, ses pensées se sont tournées vers l’un de ses
martyrs préférés, non pas Paul ou Pierre, ni même le
frère [sic] Brébeuf, mais le coyote pris au piège qui
grimaçait dans l’attente du coup qui allait l’achever. 
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