
Le saut
de

Lise Gaboury-Diallo
Allonger la jambe au-dessus du précipice. Pencher

légèrement en avant mon torse. Garder les mains calmes,
détendues le long de mes cuisses. Inspirer profondément et
fermer les yeux. Non. Les ouvrir. Ouvrir les yeux pour voir
venir l’abîme qui m’attend et qui surgira en grandissant
comme sous le zoom d’un télescope. Sentir soudain le souffle
de vent vertical me gifler le visage alors que je tombe vers le
courant turbulent du fleuve.

Enfin, je suppose que ce sera ainsi, j’imagine que c’est ce
que je vivrai en me jetant dans le vide. J’ai déjà vu un homme
sauter, une bande élastique autour des chevilles. Il a plané, les
bras en croix, puis, ressaisi par une secousse foudroyante au
dernier moment, il s’est arrêté, la tête à quelques centimètres
de l’écume. Oui, sauvé.

Je ne sais pas, mais j’ai envie de cette sensation forte:
tomber, comme dans un rêve. Une fuite qui endolorit et colore
tout en blanc nuageux. Et si, après la plongée dans le néant
silencieux, je manquais mon coup? Si c’était raté? Après le
choc, peut-on survivre? Peut-on guérir?

J’ai eu l’idée de ce saut vertigineux ce matin, après avoir
été témoin d’une scène pas mal banale, typique même, je
suppose. Mais qui m’a renversé, parce que j’ai compris
quelque chose que je n’avais pas voulu ou pu comprendre
auparavant.

Je rentrais dans la cuisine et je me suis arrêté au seuil, là
où j’étais caché, à l’ombre, derrière la porte entrouverte. Lou
hurlait comme seul un bébé d’un an peut le faire, et c’était
évident qu’il criait depuis un moment. Maman l’ignorait
comme d’habitude; elle fumait sa cigarette tranquillement.

Puis Lou s’est affaissé lourdement sur sa couche.
Premier signe de son affaiblissement: des hoquets en staccato.
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En suivant leur rythme effréné, ma mère lançait des jets de
fumée en l’air, et les volutes restaient suspendues,
tourbillonnaient, s’effilochaient.

Après quelques secondes de repos, Lou s’est agrippé
aux mailles du filet de son parc pour enfants pour se remettre
debout dans sa prison minuscule. Je savais qu’il allait brailler
de nouveau. Et de fait, il a ouvert tout grand la bouche, mais
toute sa frustration, forte et stridente, tombait dans le vide.

Je ne voyais ma mère que de dos, et elle ne bougeait
toujours pas. Elle ne disait rien. Finalement, elle a tourné la
tête vers Lou. Son visage était complètement fermé. Je
reconnaissais son expression et je me disais, celle-là, elle a
avalé sa langue. Alors que Lou, lui, il s’étranglait sur la sienne.
Puis, brusquement, mon frère s’est tu. Il s’est écroulé
d’épuisement; il était fatigué d’attendre. Moi aussi.

Ma mère fixait Lou, et il me semblait qu’une expression
mélangée de dégoût et de mépris voilait ses yeux. Puis, elle
s’est détournée nonchalamment. Elle n’avait rien dit, pourtant
son silence me cinglait les oreilles, me heurtait de plein fouet.
Résonnait longuement. J’avais entendu, j’avais compris.

Oui, c’est à ce moment précis que j’ai su. C’était trop
clair. Comment ne l’avais-je pas vu avant? Je me rappelle
qu’en remontant dans ma chambre, ce qui m’avait le plus
troublé, c’était le fait que cela m’avait pris tant de temps à
comprendre.

Oui, maintenant je sais. Et puis? Qu’est-ce que ça
change? Pas grand chose. De toute façon, je ne veux plus y
penser. Je veux simplement me changer les idées, tout oublier.
Mais je sens que le passé, ça ne se filtre pas facilement; ça
s’accumule comme une poussière fine qui recouvre tout. C’est
dur d’oublier parce que le souvenir, c’est comme une ombre
qui s’accroche. Ou bien, est-ce moi qui m’accroche?

Peut-être d’en haut, d’ici, réussirai-je à lâcher prise, à me
laisser aller, à tomber dans mon rêve comme dans une chute
libre.

Est-ce qu’on guérit
D’avoir un jour

Manqué d’amour
Est-ce qu’on survit?

Marie Denise Pelletier, Manquer d’amour.
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