
Derrière la porte
de

Marie-Noëlle Peyre

Arthur entre dans son studio, les cheveux hirsutes, la
salopette trop grande et les lunettes posées de travers sur son
nez. Plutôt décontracté, Arthur! C’est un artiste. Toujours
silencieux. Excepté le sifflotement qui l’accompagne quand il
peint. Arthur est un peintre heureux.

Aujourd’hui, il se sent inspiré. Inspiré par une porte!
Une porte... ou plutôt par... quelque chose derrière une porte!
Arthur déplie son chevalet, installe sa toile, prépare sa palette.
Il se concentre. La porte... la porte... D’un jaune très pâle, il en
ébauche la forme sur la toile. La touche se fait hésitante.
Raclements de gorge. «Non, trop banal, trop plat», se dit-il. Il
cherche un angle nouveau. La serrure lui semble une
perspective plus originale, plus suggestive. Il en précise le
contour. La touche de couleur se montre plus sûre. La
composition s’équilibre. Le pinceau en l’air, il s’approche de la
toile comme pour jeter un coup d’œil par le trou de cette
serrure, de sa serrure.

Arthur se souvient alors d’une conversation épiée
derrière une porte. La porte de la cuisine. C’était chez sa
grand-mère. On parlait de lui... de ses parents... Il en avait
appris long sur ses origines ce jour-là. Cette indiscrétion
l’avait toujours poursuivi et jamais il n’en avait parlé à
quiconque. Lui toujours enfermé dans son silence! Il reste là,
l’œil collé, vissé à la serrure. Il se sent attiré. Franchir cette
ouverture. Entrer dans l’espace de l’autre côté. Son esprit
divague. Son imagination déborde. Il pénètre dans un autre
univers.

Soudain... il les voit: là! Leurs silhouettes élancées
émergent de la toile... Ils avancent d’un pas léger vers Arthur.
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Les lignes sont pures, les gestes suggérés. Le tableau se fait
intime. L’expression douce des visages saisie d’un coup de
pinceau ne permet aucune retouche. L’artiste s’immerge dans
la toile. Il n’est plus certain que c’est son imaginaire qui le
guide.

Arthur reconnaît dans ces personnages ceux dont il a
entendu parler un jour l’oreille collée à une porte. La porte de
la cuisine. Chez sa grand-mère. Ils sont là. Amants. Aimants.
Eux qui lui ont donné la vie. Eux qui l’ont perdue. Ils viennent
à sa rencontre. À la rencontre de l’artiste... La toile vit. La toile
respire par lui. Pour lui.

Arthur ne sifflote plus. Il chante! Les mots d’une
comptine enfouis dans le silence de toutes ces années lui
viennent naturellement aux lèvres. Paroles prononcées sans
effort. Le mutisme d’Arthur est rompu. Aujourd’hui, Arthur
est un homme très heureux. Heureux parce qu’il a trouvé la
bonne clé à Sa serrure.
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