
Écrire je

Disons d’emblée que le grand cri primal qu’est à tue-tête
est peut-être le texte le plus admirable que nous ait livré Paul
Savoie. Le poète pourra nous en vouloir de placer ce récit
autobiographique avant les nombreux recueils de poésie qu’il
a publiés, mais on trouve dans à tue-tête une telle adéquation
entre la forme et le fond, une telle richesse de données que le
récit incarne, selon François Paré, «la conscience de l’origine
toujours recommencée du spectacle dans la parole
universelle» (dans Savoie, 1998, p. 7) qui caractérise la poésie
de Paul Savoie.

Pour retrouver la matière originelle de à tue-tête et du
précédent récit autobiographique de Paul Savoie, Mains de
père (Savoie, 1995), on n’a qu’à se tourner vers À la façon d’un
charpentier (Savoie, 1984), texte à incidences biographiques
beaucoup plus fictif. Si Mains de père a pour matrice le père, la
semence de à tue-tête se trouve chez la mère.

Plusieurs critiques ont souligné les problèmes de
motricité chez Paul Savoie comme étant au cœur du récit
Mains de père. En cherchant son propre équilibre à travers les
difficultés et les déformations du père, il trouve sa voie comme
écrivain:

[...] La recherche de l’image du père, sorte d’élément
déclencheur, demeure centrale dans tout le récit. Cette
démarche s’accompagne pourtant d’une expérience
d’écriture essentielle: de fait, elle en constitue le point
de départ et la balise continuellement. Le lecteur assiste
donc en même temps à la naissance d’un projet
d’écriture et à la découverte du père dont le portrait est
évoqué par touches successives et selon l’importance
des souvenirs [...] (Bélanger, 1997, p. 54-55)

Cette piste nous est donnée dès le deuxième texte de À
la façon d’un charpentier. Intitulé si symboliquement «Icare», il
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montre à quel point le cheminement de l’auteur est lié au
dédale de son père: «Pour devenir pleinement conscient de
mes mains, de ma voix, de mon souffle, je n’ai qu’à regarder
vivre cet homme à mes côtés» (Savoie, 1984, p. 5).

Mais le modus operandi de l’auteur qui prendra toute sa
forme dans à tue-tête , c’est le morcellement. Dans le
tâtonnement que dicte l’équilibre instable (problèmes de
motricité), il n’est pas étonnant d’entendre l’auteur dire: «Peu
à peu je trouve le fil conducteur. Je raccorde des bouts épars,
des fragments» (Savoie, 1995, p. 97). Le morcellement
conditionnera toute l’écriture de à tue-tête. Il semble manifeste
dans ce récit que le point de départ du corps littéraire de Paul
Savoie est une espèce d’embolie, à l’instar des nombreuses
maladies du genre qui frappent la famille, particulièrement la
mère (p. 22)1. Qu’est-ce que l’embolie sinon une obstruction,
qui oblige à procéder par fragments.

Si, dans À la façon d’un charpentier, la source de Mains de
Père est assez claire, les liens avec la mère de à tue-tête sont
moins évidents. Mais dès la première page, sous la rubrique
«Jalons», on note cette allusion au tâtonnement et à la mère: 

[...] Je ne comprends pas toujours lorsqu’on cherche à
m’expliquer le sens de certains mots. Puis je ne
m’inquiète pas lorsque les choses disparaissent de ma
vue [...] Je ne suis pas déçu lorsque le sens des choses
n’est qu’une image agréable qui se dissipe lorsque je
tourne la tête […] Le visage d’une vieille dame ridée
apparaît devant moi [...] (Savoie, 1984, p. 3)

Dans le «Journal» de À la façon d’un charpentier, on
retrouvait déjà le procédé du morcellement: «Je ne suis rien
que bon à étaler des approximations. Un virtuose des
émiettements. Un mordu des fragments» (Savoie, 1984, p. 11).

Si Icare cherche à s’élever au-dessus du dédale du père,
le côté féminin aussi est placé sous le signe du dédale dans le
poème de ce nom:

Lorsqu’on me berce,
je suffoque
appuyé contre une peau sans douceur
qui écrase brusquement
une partie de mon être (Savoie, 1984, p. 77).
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Le problème de l’émancipation, de la naissance à soi-même
contre l’étouffement du corps formateur qui modèle déjà
l’enfant est clairement cerné: «L’enfant-vieillard me regarde /
de derrière son incubateur» (Savoie, 1984, p. 76). L’enfant est
déjà un vieillard, il a des antécédents, il est marqué en raison
de son sang:

Je cherche à vomir,
mais mon corps n’a pas la force
de rejeter le venin
qui me coule dans les veines [...] (Savoie, 1984, p. 75)

L’oralité tient ici signe de l’écriture, de la difficile
singularité du corps écrivant, du besoin d’expression: dès la
première page: «me saouler la gueule», «se péter la gueule»,
«vous cloue votre propre bec» (p. 9). Si, dans À la façon d’un
charpentier, c’est la vomissure qui ne vient pas, dans à tue-tête,
c’est d’abord le crachat:

tout me semble obstrué    j’ai du mal à respirer    est-ce
parce que je ne sais plus aspirer l’air qui me contient ou
que je n’arrive pas à orchestrer le crachat qui me serre
depuis si longtemps la gorge (Savoie, 1999, p. 15).

Il n’y a qu’à penser au cri de naissance. Voilà que
«l’enfant-vieillard» cherche à naître à lui-même, car ce ne sera
pas l’autre, la mère, qui pourra l’aider:

Je marche sans but
dans les décombres d’un pays
[...]
où les mères désapprennent
à faire vivre quoi que ce soit
dans leurs entrailles (Savoie, 1984, p. 113). 

Dès la première ligne de à tue-tête, il est clair que
quelque chose doit éclater, que le cri primal lancé à tue-tête
doit venir: «je ne sais même pas où commencer tellement j’ai
besoin de défoncer quelque chose    tellement j’ai besoin de
m’arranger pour que tout se fracasse» (p. 9). C’est la scène où
se joue l’écriture de Paul Savoie, cette recherche du mot
magique, du vocable qu’il doit crier à tue-tête dès la première
phrase pour «défoncer quelque chose», pour se libérer, pour
que le «je» originel (premier mot du livre) se manifeste, pour
qu’il existe, pour qu’il trouve sa voie: «l’essentiel c’est que la
porte s’ouvre» (p. 18).
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Le mot est le minimum d’écriture possible où s’articule
l’œuvre-Savoie: «le mot vient    je soulève la main    le bras
mon corps penche    le souffle s’active    j’écris» (p. 77). Il
permet dans ce drame existentiel à l’écrivain-Savoie d’être à
lui-même, car ce premier mot «dépasse les limites de l’histoire
qu’on voudrait m’inculquer    des frontières entres lesquelles
on voudrait m’intercaler» (p. 15). Entendons par «histoire» et
«frontières» la mère patrie: famille, langue, foi, culture, tout ce
grand véhicule de l’existence. L’auteur cherche le mot qui lui
permettra de dire son histoire, et cela lui vient par
morcellement: «je me mets à écrire mon histoire à moi telle
qu’elle se présente    par bribes    en morceaux épars» (p. 170).

Le morcellement conditionne toute l’écriture de à tue-
tête. C’est fondamentalement l’écriture de Paul Savoie, qu’on
passe par la mère ou par le père: «Je raccorde des bouts épars,
des fragments» (Savoie, 1995, p. 97). Déjà, dans le premier
texte autobiographique qu’est À la façon d’un charpentier: «Je
suis rien que bon à étaler des approximations. Un virtuose des
émiettements. Un mordu des fragments» (Savoie, 1984, p. 11).

Dans à tue-tête, le poète a adopté un style qui colle
parfaitement à la confession autobiographique, à sa
psychologie, à son corps d’écrivain; il faudrait presque dire au
projet ontologique d’écriture. Le texte est tout en minuscules
et la ponctuation est remplacée par des blancs (comme des
trous de mémoire) pour distinguer les segments. Cet
espacement est celui d’une désarticulation: «je maîtrise l’art de
la dislocation» (p. 106), et correspond au souffle de l’auteur –
l’auteur-enfant souffre d’asthme aigu (p. 114). Car c’est
fondamentalement du souffle dont il s’agit: 

je dis    ma voix n’a pas de portée

elle répond    montre à la voix comment prendre son
envol

je dis    tout se coagule    je n’arriverai jamais à ouvrir
les soupapes

j’ai un besoin fou de m’éclater

elle me dit    je vais t’apprendre le cri

je réponds    je connais à peine le souffle (Savoie, 1999,
p. 175).
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L’espacement et la minuscule créent un rythme qui est
«une sorte de respiration» (p. 44), qui permet aux diverses
parties du récit qu’est Paul Savoie de s’imbriquer à loisir.
Comme les anneaux ou les chaînons de l’Ouroboros, ces
fragments raccordés sont comme une autofécondation de
l’individu – «Je dois ramener les éléments épars vers le centre,
vers un anneau unique» (Savoie, 1995, p. 47) –, procédé que
Georges Bélanger a qualifié d’«anneau de la parole» (Bélanger,
1997, p. 55). Il permet de lutter contre ce que François Paré a
appelé «l’imminence de la dissolution» (Paré, 1994, p. 80), «car
nous n’avons jamais quitté le liquide nourricier qui n’a cessé
de croupir tout autour de nous» (Paré, 1994, p. 81). Ainsi
l’écriture:

je n’ai que des phrases sans majuscules    sans point ni
point-virgule    je n’arrive même pas à mettre un terme
à ce qui vient de se déclencher    cela déferle maintenant
se donne un rythme affolé    une vague sans mer qui
fonce vers tous les rivages à la fois (Savoie, 1999, p. 14).

On me permettra dans ce texte ciblé sur la mère de lire
par homonymie: «une vague sans mère qui fonce». «Racines
d’eau» est le sous-titre des Poèmes choisis publiés récemment
(Savoie, 1998). L’écriture par fragments, comme des bouées,
pour remonter le courant et éviter la dissolution. Analysant le
personnage de Ricardo dans Contes statiques et névrotiques
(Savoie, 1991), François Paré précise ce qui peut tout aussi
bien s’appliquer au corps d’écrivain qu’est Paul Savoie: «Cette
dissolution est le signe jusque-là différé d’une douleur qu’il
portait en lui depuis sa naissance et qu’il partageait avec tous
les siens» (Paré, 1994, p. 81).

Le geste de l’écriture, que ce soit par fragment, par
vocable ou par cri, est signalé comme acte libérateur et
transcendant dès le premier texte publié par l’auteur: «un
poème sans périphérie ni contenu»; «un poème sans
conclusion». «L’espace nous sépare, nous rattache, essaie de
nous contenir dans son étau. Mais le poème échappe à
l’espace». «Le poème existe en ce que nous sommes, l’un pour
l’autre, dans l’extension de toutes les limites et de toutes les
dimensions». «[V]oilà l’Intarissable que ni l’espace ni le temps
ni la conjecture ne peuvent englober, encore moins détruire»
(Savoie 1974, p. 1). 
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Dans à tue-tête,
ce mot dépasse les limites d’un silence plus aigu encore
qui se fend de part en part    il dépasse les limites de
l’histoire qu’on voudrait m’inculquer    des frontières
entre lesquelles on voudrait m’intercaler (Savoie, 1999,
p. 15).

Nous avons indiqué que, dans à tue-tête, l’embolie
«familiale» était la moule du corps littéraire Savoie. L’oncle:
«mon oncle léon succombe victime d’une embolie» (p. 146). La
mère: «ma mère a été victime d’une grave embolie» (p. 22).
L’auteur (une embolie psychologique): «tout me semble
obstrué    j’ai du mal à respirer» (p. 15), «tout se coagule    je
n’arriverai jamais à ouvrir les soupapes» (p. 175). L’embolie
constitue une espèce de faute d’écrivain originelle. C’est en
remontant l’histoire de la famille par bribes, souvenirs
oblitérés, etc., que l’auteur pourra espérer remonter à la
source, celle, «intarissable», d’avant la tache existentielle de
son incarnation spécifique. Il y a, suivant la définition de
l’embolie dans Le Robert, «une oblitération brusque (du)
vaisseau» qu’est l’écrivain Paul Savoie «par un corps
étranger». Pas si étranger au fond, puisque ce corps, cette
histoire autre (autre que la singularité de l’écrivain manifestée
par son écriture) est la famille, la mère surtout: «j’en ai
vraiment marre de me sentir coincé [...] de gros caillots de
sang vont se former autour du cœur    je vais gonfler    péter»
(p. 66). Déjà dans Mains de père,

Je me rends compte que je vis dans un corps étranger.
Mon corps ne m’appartient pas [...]
[...] je me suis laissé envahir par mon père [...] (Savoie
1995, p. 45)

N’est-ce pas cela la faute originelle ou «blessure héréditaire»
(p. 49)? La faute des pères revisitée sur la tête des enfants. La
faute des mères aussi:

au cours des dernières années avant sa mort    ma mère
subit plusieurs embolies assez graves qui ont surtout
comme effet d’affecter sa mémoire    elle continue à se
souvenir d’un tas de choses mais les séquences
d’événements sont sans cesse interverties [...] (Savoie,
1999, p. 146)
ces jours-ci la mémoire de ma mère subit l’effet de
toutes sortes de courts-circuitages [...] (Savoie, 1999, 
p. 25)
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Revisitée sur la tête de l’enfant: «j’hésite    je ne sais pas
quelle direction prendre» (p. 164); sur celle de l’écrivain: «les
phrases s’enchaînent    c’est-à-dire que j’arrive à les juxtaposer
plutôt je les étale    je les recoupe    je les colle    une sorte de
montage se fait» (p. 42-43). L’embolie serait à l’origine de la
psychologie du poète: «je me creuse les méninges mais je
n’arrive pas à inscrire ce mot sur le parchemin» (p. 15)

Alors il faut briser le blocage. C’est, pour employer une
expression de Paul Savoie, une «zone glissante». Le blocage de
l’embolie, comme un glissement, est un dérapage, fait perdre
la mémoire: «il n’y a pas de langage universel    seulement des
alphabets qui en absorbent d’autres    des frontières qui
glissent    qui se défont    se refont ailleurs [...]» (p. 52)

Voilà l’effet continu de la faute originelle. L’écrivain
veut rompre les limites contraignantes de l’histoire de la
famille. Mais, tout comme la mort dans la famille oblitère un
passé: «d’un seul coup ma famille subit la perte de toute une
couche de son histoire» (p. 146), le défoncement
qu’entreprend Paul Savoie (représenté par le mot crié à tue-
tête), le laisse, momentanément du moins, sans mémoire, sans
pays, sans identité:

qui me racontera mon histoire [...]

il me faut à tout prix la raconter    mais de quelle
histoire s’agit-il au juste    l’histoire de qui    l’histoire de
quoi (Savoie, 1999, p. 105);

je suis le nomade de mon propre lieu [...] ne trouvant
jamais de centre [...] (Savoie, 1999, p. 106)

Nomade de son propre lieu comme le peuple de Dieu.

On sait, depuis les premières lignes de la Genèse, que le
fait de «dire», ou de nommer la chose, est un acte divin. C’est
le geste de l’écrivain:

[...] je n’ai qu’un seul mot à faire débouler sur l’étendue
le point se veut un point de convergence et il se trouve
greffé au bout de la langue    la lettre elle-même fait
partie du mot-clé    il s’agit d’un hiéroglyphe    tout au
long de son tracé à partir du diaphragme en passant
par les cordes vocales en se glissant entre les dents il
s’exprime pour bien en saisir l’essence [...] (Savoie,
1999, p. 14-15)
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Mais le chemin de la parole est difficile, le cri primal
libérateur ne vient pas facilement, tout est obstrué, la
«vomissure» de À la façon d’un charpentier, le «crachat» de à
tue-tête lui serrent la gorge. Que fait donc l’écrivain, face au
père et à la mère? Quel est ce mot qu’il profère? Il se «contente
de lancer un juron» (p. 15). C’est peut-être, comme on dit,
prendre le nom de Dieu en vain, mais non, ce retournement
sacralise l’entreprise de l’écrivain, pour lui permettre de sortir
de l’enfer généalogique et d’entrer au pays du paradis: «j’offre
ce juron en guise de redressement des torts» (p. 16).

Pour retourner aux origines, pour rejoindre le Verbe au
fond, il faut se défaire de l’enveloppe mortelle. La quête du
poète devient dès lors une entreprise divine, une aventure
prométhéenne: «je veux me respirer moi-même    me souffler
jusqu’au jet d’encre    m’inscrire en pleines lettres sur la page
offerte» (p. 77). C’est classique, le poète est voleur de feu; mais
n’est-il pas aussi, comme le laisse entendre si symboliquement
le dernier poème du premier recueil de Paul Savoie: «Je suis
celui / qu’une salamandre / préserve de la cendre» (Savoie,
1974, p. 163)? Enfin, «le mot vient    je soulève la main    le bras
mon corps penche    le souffle s’active    j’écris» (p. 77).

Mais l’écriture du corps littéraire Savoie est
fatidiquement liée à une dichotomie: tout fracasser d’une part,
et «boucler la boucle» (p. 39) d’autre part. Ingrid Joubert le
reconnaissait déjà dans Mains de père: «Et l’originalité de ce
texte, c’est que cette recherche d’ordre débouche sur la
création de ce texte même: la boucle est ainsi bouclée»
(Joubert, 1994, p. 352-353). Et l’embolie demeure le schéma
générateur de cette écriture qu’on peut dire écriture par
ricochet:

[...] me force à faire marche arrière    à remplacer un
mot par un autre    à revenir à un impossible point zéro
[...] (Savoie, 1999, p. 43)

j’écris le premier mot    le mot suivant tarde à venir
j’attends    le doigt s’agite    la nervure s’en mêle    je
réapprends    la main    la force du poignet    les
arabesques du silence

le mot vient    je soulève la main    le bras    mon corps
penche    le souffle s’active    j’écris (Savoie, 1999, p. 77).
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L’espacement dans le texte de Paul Savoie tient donc
lieu de vide, ou de blocage, mais un vide essentiel, un blocage
créateur que Savoie appelle «le désir entre deux énoncés»
(p. 76), qui oblige la parole à se trouver une voie, sa voix: «la
continuité vient de ce qui manque entre les deux bouts    ce
manque existe à tout jamais    carence de vision    carence de
volonté    toute parole procède de ce qui manque» (p. 43).

Ainsi, l’auteur commence à découvrir son propre lieu:
«mon pays d’origine c’est une feuille d’ardoise» (p. 109). On
peut facilement, à la suite de cette image d’effacement,
conclure que, pour Paul Savoie, l’écriture est aussi une
entreprise à recommencer sans cesse: «un pays intercalé entre
toutes sortes de frontières qui arrive mal à se donner une
étendue    qui ne connaît pas encore les lois de ses propres
paysages» (p. 15). C’est aussi, nous l’avons vu, une scène
sacrée fondamentale: «la religion j’en ai fait mon théâtre» 
(p. 27). Un théâtre où son écriture, encore par un immense
renversement, tente de boucler la boucle, de trancher le nœud
gordien en le nouant:

[...] c’est ainsi que le monde se présente à moi
plusieurs petits bouts séparés qui sans que je m’en
aperçoive finissent par former un nœud plusieurs
nœuds quelque chose qui se rejoint aux deux bouts
(Savoie, 1999, p. 168).

Déjà, dans À la façon d’un charpentier, il évoquait: «Un nœud de
lumière désintégrée autour de la conscience» (Savoie 1984, 
p. 9).

Plutôt que de trancher, ou de crier à tue-tête, l’écriture
de Paul Savoie reconnaît qu’elle opte pour le mélange, le
métissage: «je préfère de loin le brouillage» (p. 129). Selon
François Paré, «[i]l en est mutilé dans ses membres, dans son
intégrité spirituelle, puisque, comme Riel, il est incapable de
choisir (il est métis jusque dans l’Être)» (Paré, 1994, p. 78). 

Cherchant à regagner l’«intarissable» pays premier qu’il
a perdu par la faute originelle, le discours reconnaît en bout
de ligne que le parcours même est le paradis: «inutile de
détourner le regard    de chercher    ailleurs que dans son
propre battement la source de toute parole» (p. 110). C’est là
son territoire; le début tout au moins d’une étendue à soi: «un
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mot se propage    ainsi se forge la véritable frontière    celle
qu’habite l’être» (p. 176).

François Paré a dit qu’«il n’est pas question de
rédemption» (Paré, 1994, p. 79) dans l’écriture de Paul Savoie
qui épouse magistralement la condition humaine. Il est certain
que même s’il cherche son paradis, le dur désir d’être est
angoissant. Mais l’écriture est une incarnation. Et si le
rédempteur ne peut, par définition, être racheté, le circuit de
l’écriture, espèce d’individuation christique, peut constituer
une expiation. Car cette voie qui se retourne sur elle-même
pour se retrouver, pour aller au-delà de sa genèse mortelle,
pour que «la porte (l’Éden) s’ouvre», n’est-ce pas au fond la
voix originelle elle-même, celle seule qui fait exister le monde:
«un pays naît» (dernière ligne de à tue-tête, p. 176).

J. R. Léveillé
Winnipeg (Manitoba)

NOTE

1. Lorsqu’il n’y a que la pagination, la citation ou le renvoi est tiré
du récit à tue-tête (Savoie, 1999).
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