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de
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Parfois le rêve ralentit, devient flou. Je flotte alors dans
le néant, entre deux virgules, entre des points de suspension,
dans l’attente que le rêveur me rappelle de nouveau, me
donne un corps. Comment le forcer? Penser à lui, assez fort
pour le faire sortir de son sommeil profond? Pourtant, je ne
pense pas par moi-même. On ne peut pas se forcer à penser,
on ne peut pas s’imposer à la mémoire quand on n’est pas sûr
d’exister. Cependant j’essaie, je pousse... Je veux y croire...

Ça y est. Le soleil se couche derrière des montagnes. À
l’est, les plaines. Des plaines interminables. Des plaines qui
viennent mourir contre les montagnes, piteusement, après
avoir traversé tout un continent. Des plaines jaunes qui ne
recouvrent que des nappes de pétrole et des os de
dinosaures... Graisse et poussière...

Je le distingue mieux maintenant. Le dormeur. Il rêve
de nouveau, et je sens mon corps, encore une fois, revivre.
Mais pour combien de temps? Est-ce la dernière fois?

Le rêve faiblit. C’est un rêve finissant. L’herbe est jaune,
le vent est sec, les couleurs s’effacent... Je deviens
transparente... Le dormeur bouge, se retourne, grogne.

Un réveil, à côté de lui. Il va sonner. Plus que quelques
minutes, quelques secondes. Déjà je ne vois plus mes pieds...
Mes mains disparaissent aussi, et mon ombre... De nom, je
n’en ai jamais eu...

C’est fini. La sonnerie retentit. Je disparais. Je n’aurai
jamais su ce qu’il y a de l’autre côté des montagnes.

À l’horizon, les montagnes, derrière lesquelles le soleil
va disparaître. Près de moi, ce dormeur, sur lequel je me
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penche. Couché sur le dos, bouche entrouverte, des
gouttelettes de sueur au front... Il bouge à peine, sa poitrine
seulement, qui monte et descend selon le rythme lent de sa
respiration, et sa main, qui, parfois, remue nerveusement sur
le drap.

Je suis couchée près de lui, ou bien debout, et je
m’approche du lit pour me coucher. C’est sa chaleur qui
m’attire, c’est elle qui me donne vie.

Mais, bientôt, je devrai rendre ce qui ne m’appartient
pas. Cette vie, par exemple. On n’a rien à soi, surtout pas la
vie, puisqu’on doit la rendre. Oui, c’est bien ça, rendre la vie,
en même temps que le dernier souffle. À qui? Aucune
importance, puisqu’on n’en saura rien...

Je n’ai été pour rien dans la décision de me donner la
vie, je ne connais pas l’heure de ma mort, je ne maîtrise rien,
du début à la fin. Quant au suicide, il est inutile d’en parler
puisqu’on se tue toujours trop tard. Un autre l’a dit avant moi.
Il est mort assez vieux...

Mon existence est assez ténue. Elle n’est même pas
certaine. Si je n’y croyais pas un peu moi-même, je
m’effacerais probablement complètement...

Le dormeur, près de moi, rêve. Ce n’est pas la première
fois, il a déjà fait ce rêve. Il rêve de moi. Souvent, à la même
heure, avant le coucher du soleil, en été, quand la chaleur de
la journée l’a épuisé...
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