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À douze ans, Tom était, sans contredit, le plus beau
gamin de la Côte du Canon. Des cheveux couleur de chêne à
l’automne, des yeux noisette et une mignonne fossette au
milieu du menton faisaient de lui un petit gars adorable. Et
j’adorais Tom. Je lui réservais la moitié de mes palettes de
chocolat, un morceau de gomme à mâcher, un biscuit à la
mélasse; lui, pour moi, capturait des lucioles qu’il enfermait
dans des bocaux de verre, remontait la traîne sauvage et
grimpait au faîte du pommier pour me décrocher la plus belle
pomme. Un bon matin de juin, nous avons décidé de nous
marier.

Je fus la première et la seule mariée de neuf ans de notre
rue. En toute franchise, il faut vous dire que nous avons
convolé en justes noces trois fois dans la même semaine.

Le premier mariage fut sans grandes pompes: un rideau
écru retenu par de petites touffes de lilas blanc, les souliers
verts de ma sœur, un bouquet de pissenlits. Pour Tom, son
short bleu, ses souliers du dimanche et ses genoux sales.

Pour moi, l’excitation était dans la préparation de la
cérémonie. Pour Tom, il semblait qu’il n’avait voulu qu’en
arriver au plus vite au fameux «Oui, je l’veux», suivi des deux
baisers rituels appliqués sur les joues de la mariée.

Cette première cérémonie avait vraiment passé trop
vite. Il fallait donc en planifier une deuxième, plus longue,
plus élaborée. On trouva dans le coffre des souvenirs, une
crinoline de tulle rose, un chemisier de dentelle, des bottines à
boutons, un châle mangé par les mites: j’étais superbe. Un
habit à queue verdâtre, dont on ajusta les bretelles au
maximum, une pochette blanche, un nœud papillon: Tom
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était splendide. Cette deuxième cérémonie fut plus longue. Le
voyage de noces se fit sur le cadre de la bicyclette du marié.

On pouvait faire davantage. Des fleurs furent ajoutées
et, à notre grande joie, on trouva une bague au chaton brillant
dans une boîte de Cracker Jack! Pour cette troisième cérémonie,
les familles et les amis furent invités. Je rêvais de ce mariage et
j’en parlais sans arrêt au souper. On me taquinait un peu sur
le fait que je semblais bien aimer jouer au mariage: n’était-ce
pas les deux baisers sur mes joues que j’aimais le plus? Sinon,
pourquoi alors me marier si souvent? Et toute la tablée de rire,
même ma mère qui finalement eut pitié de moi et rappela tout
le monde à l’ordre.

Mais cette fois-là, les choses se gâtèrent: au lieu des
baisers sur les joues, Tom m’embrassa sur la bouche! Et
comme si cela ne suffisait pas, il m’embrassa une deuxième
fois, entr’ouvrant les lèvres, mouillant les miennes avec sa
langue!

Surprise, déconcertée, je fis un bond. Alors quoi! Ce
baiser! C’était quoi, ça? J’étais désolée, penaude, m’essuyant la
bouche sur ma manche, dévisageant mon ami. Il n’y eut pas
de voyage de noces.

Au souper, je déclarai à la famille rassemblée autour de
la table que c’était la dernière fois que je jouais au mariage
avec Tom. On demanda pourquoi? «Bien», répliquai-je, «il ne
sait pas jouer.» – «Ah non? Comment ça donc?» – «Ce matin,
quand il m’a embrassée, il m’a tout mouillé la bouche, et je
n’ai pas aimé ça du tout. Voilà.»

Un rire hystérique et contagieux éclata autour de la
table. Ben quoi? Qu’est-ce qu’il leur arrivait? Qu’est-ce qui
était si drôle? Et ça ne s’arrêtait pas!

De dépit, je quittai la table et m’en fut me réfugier dans
ma garde-robe pour pleurer et bouder. – «Peuh! Les adultes!
Tous des imbéciles! Tous des idiots! Que comprennent-ils aux
jeux d’enfants?»
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