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Le paysage est lassant. J’attends avec impatience de
survoler une rivière, un village au moins. Juste un peu de
variété dans cette infinie monotonie. Un bâillement, puis un
autre regard sur cet immense moutonnement émeraude.
Comment une telle richesse d’espèces, de grouillement de vie,
de concentré d’exotisme peut paraître aussi banale qu’un
vulgaire gazon anglais? Le petit avion, dans lequel on se
traîne depuis trois heures déjà, sent le moisi. Odeur qui
l’emporte sur celle du cambouis. Le ronronnement du moteur
est ponctué de crachotements irréguliers. Ce zinc crasseux et
délabré est aussi rassurant que le pilote.

Quand je lui ai été présenté pour la première fois à
Manáos, il avait assez belle allure. Pantalon bleu marine avec
un pli encore perceptible. Sa casquette de commodore et ses
épaulettes à l’or terni n’avaient pas cette extravagance qu’ont
en général les attributs des pilotes de l’Amazonie. La chemise,
blanche et soigneusement repassée, arborait toutefois cette
tache de graisse, sur la manchette droite, de laquelle je ne
parvenais pas à détourner le regard. La grande question avait
été: peut-on faire confiance à un pilote avec une petite tache
huileuse sur la chemise? De fait, dès le premier échange de
regard, je m’étais méfié, comme on me l’avait conseillé de
faire, de toute manière, avec tous les pilotes de la région.
Après m’être entendu sur un prix général, j’avais mesuré sur
la carte régionale le cap à suivre, la distance à parcourir, avec
une estimation de la consommation de kérosène. Je lui avais
remis le tout avec des recommandations précises et
impérieuses: décollage avec le lever du soleil, pas de
passagers supplémentaires avec des montagnes de bagages et,
surtout, du carburant pour un aller et retour. Car là où l’on se
rendait était un tout petit village, noyé dans la jungle
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d’Amazonie, avec une piste d’atterrissage, des plus primitives,
ne contenant certainement pas de réserves. Pour m’assurer de
recevoir le meilleur service, j’avais pris mon expression la plus
sévère et la plus professionnelle, à laquelle il avait répondu
par un visage chafouin barré par un immense sourire qui se
voulait des plus convaincants. Et puis, il y avait toujours cette
tache de graisse sur la chemise!

Et surtout, l’animal, il avait invoqué je ne sais combien
d’excellentes raisons pour justifier son retard. Départ au lever
du soleil, mon œil! Nous avons finalement décollé vers midi
après le énième ajustement mécanique et la tantième
formalité.

Apparemment, je me suis assoupi. C’est le changement
de position du soleil qui m’a réveillé. On devrait être arrivé
sans doute.

Et bien non! Le pilote ne trouve pas le village. Il prétend
que je lui ai donné un mauvais cap. Et il n’aurait pas vérifié?
Allons donc! De toute manière, il suffisait de suivre le cours
du Purus vers le sud-ouest. Il m’énerve! Bon, un dernier
virage à moyenne altitude par-dessus la multitude des arbres
gigantesques, et on retourne sur Manáos. On a encore le
temps d’être de retour avant la nuit. Le pilote me regarde
décontenancé. Il ne peut pas... Il n’a pas pris du carburant que
pour l’aller. Mais il est fou ce type! Il est malade. Le sang se
retire de mon visage. Je sens mon cœur se pincer à s’en
déchirer. Un froid mortel dégouline de ma poitrine pour
descendre, lentement, en me paralysant les membres au
passage. Il ne nous reste de carburant que pour une demi-
heure de vol au grand maximum. Si on ne retrouve pas le
chemin, il est impossible de se poser sur la cime des arbres qui
s’étendent à l’infini. On va se fracasser sur la terra firma
amazonienne! Ce pilote à la manque est un criminel!

On tourne, on prend de l’altitude, on virevolte, on
plonge. Les mains du pilote sur le manche à balai sont
poisseuses de sueur. Je suis malade de tous ces muscles
tendus, de tous ces tiraillements dans les entrailles, de
l’engourdissement et de la faiblesse de mes jambes. Mon seul
souhait à présent est que, si l’on s’écrase, je puisse survivre
assez longtemps pour étrangler le pilote. Lui, il fond
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littéralement dans son siège. Cela me console un peu, juste un
petit peu.

On l’a trouvée finalement, la piste. Ce n’était pas la
bonne, mais qu’importe. On s’est posé de justesse. Il n’a même
pas fallu couper le moteur. Il n’y avait plus une goutte de jus.

Je n’ai pas tué le pilote. Il a disparu d’ailleurs. À temps
sans doute! Mais je ne suis pas retourné à Manáos en avion.
J’ai redescendu le Purus en pirogue. Cela m’a pris quinze
jours, mais aucun monstre rencontré dans la forêt
amazonienne ne m’aura fait autant peur que ce fichu pilote.
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