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RÉSUMÉ

Entre la plaine canadienne («Le Manitoba»), où une eau
sage nourrit à la fois d’abondantes récoltes et
d’adorables mirages, et les finistères salins de Bretagne
(«Sainte-Anne-la-Palud») et de Camargue («La
Camargue»), plaines gorgées d’une «eau malsaine»,
Fragiles lumières de la terre évoque non seulement la
distance physique entre deux continents mais celle
aussi entre le paradis enfantin revisité, niché au «milieu
du monde», et deux espaces saumâtres, excentrés, à la
fois marqués par la guerre et voués à la pire modernité.
Notre étude des modes d’organisation interne du
descriptif dans ces trois reportages va privilégier trois
opérations recensées par les théoriciens: l’ancrage, la
reformulation et l’assimilation. L’examen de l’ancrage,
celui surtout du mot-légende qui accompagne le
thème-titre, permet ici d’assigner au descriptif une
fonction positionnelle qui l’indexe à un genre
spécifique: l’idylle pour «Le Manitoba», l’élégie pour
«Sainte-Anne-la-Palud» et «La Camargue». Mais le
marquage générique initial des trois textes est remis en
question à travers l’opération de reformulation. La
description idyllique du Manitoba débouche sur une
conclusion saumâtre, rejoignant ainsi l’esprit des deux
autres, qui, à leur tour, vont glisser de l’élégie à la
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polémique. Or, ce dernier mot va retrouver son sens
originel lors de l’étude des opérations d’assimilation:
comparaisons et métaphores s’organisent ici en
allégories de la guerre et de la paix. La gestion de ces
trois opérations descriptives dans les textes à l’étude
appelle la métaphore camusienne de l’exil et du
royaume. À première vue, la plaine manitobaine figure
le royaume; celles du Finistère breton et de la
Camargue représentent l’exil. Mais ce royaume qu’est
le Manitoba n’est pas à l’abri de l’amertume. Une prise
de conscience s’impose: nul royaume, fût-il paradis
d’enfance, n’est désormais dissociable de l’exil. 

ABSTRACT
Between the Canadian plains (“Manitoba”), where fresh
water simultaneously nourishes abundant crops and
charming mirages, and the saline land’s ends of
Bretagne (“Sainte-Anne-la-Palud”) and of Camargue
(“The Camargue”), plains soaked with “unwholesome
water,” Fragiles lumières de la terre evokes not only the
physical distance between two continents but also the
distance between the child’s paradise revisited, nestled
at the “axis of the world,” and two brackish spaces,
which are at land’s end, both marked by war and
representative of the worst aspects of modernity. Our
analysis of the internal modes of organization of the
descriptions in these three articles will focus on three
operations studied by theoreticians: anchoring,
reformulation and assimilation. The study of anchoring,
especially the one of the legend-word which
accompanies the title-theme, allows for the designation
of a positional function for the descriptions, which ties
them to a specific genre: the idyll for “Manitoba,” and
the elegy for “Sainte-Anne-la-Palud” and “The
Camargue”. But the initial genre labelling of the three
articles is called into question by the operation of
reformulation. The idyllic description of Manitoba ends
with a brackish conclusion, thus rejoining the spirit of
the other two, which in turn move from elegy towards
a polemic tone. The latter term takes on its full meaning
in the study of the operations of assimilation, where
similes and metaphors take the form of war and peace
allegories. The manipulation of these three descriptive
operations in the texts evokes Camus’ metaphor of exile
and the kingdom. At first glance, the plains of Manitoba
appears as the kingdom, while those of Bretagne’s
Finistère and the Camargue represent exile. But this
kingdom that is Manitoba is not free of bitterness. One
realizes that no longer can a kingdom, even a child’s
paradise, be separated from exile. 
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On sait l’importance de la plaine dans l’œuvre de
Gabrielle Roy. Peinte d’un bout à l’autre de l’œuvre, objet de
fascination et de quête, pour la narratrice comme pour ses
personnages, sa dimension polysémique a inspiré un volume
appréciable de recherches. Citons, entre autres, Marguerite A.
Primeau (1973), Richard Chadbourne (1978), Cédric May
(1981), Carol J. Harvey (1982, 1992, 1993, 1994), Pierre-Yves
Mocquais (1984, 1995), Paulette Collet (1992), Robert Viau
(1992a, 1992b) et Marie-Lyne Piccione (1996). Le diagnostic de
Pierre-Yves Mocquais sur l’importance de la prairie chez Roy
peut aisément s’appliquer à la plaine: «la prairie est au centre
de tout, décrite, évoquée, célébrée, crainte sans doute mais
néanmoins admirée, pour tout dire personnifiée» (Mocquais,
1984, p. 161). Pour Marie-Lyne Piccione, la plaine canadienne
devient même, ici, «le modèle absolu en fonction duquel sont
appréhendés tous les autres paysages» – jusqu’à la place de la
Concorde à Paris (Piccione, 1996, p. 315). 

Si l’on en croit le relevé effectué par Pierre-Yves
Mocquais, le mot «plaine» lui-même revient «155» fois au
moins dans les textes «manitobains» de Roy, c’est-à-dire ceux
«où la Prairie de l’Ouest canadien est omniprésente»: La Petite
poule d’eau, Rue Deschambault, La montagne secrète, La route
d’Altamont, Un jardin au bout du monde et Fragiles lumières de la
terre (Mocquais, 1995, p. 180, 181). Ce dernier ouvrage1, où
«éclate toute la ferveur de Gabrielle Roy pour la plaine
canadienne» (Mocquais, 1995, p. 176), présente la particularité
de décrire trois paysages, qualifiés de «plaine», situés de part
et d’autre de l’Atlantique, et dont chacun occupe un texte du
recueil dans la catégorie «reportages»2: le Manitoba, le
Finistère breton et la Camargue. 

«Le Manitoba»3, qui date de 1962 et qui a été publié à
Montréal dans le Magazine Maclean, puis repris dans Fragiles
lumières de la terre en 1978, raconte le retour de la narratrice sur
les lieux de son enfance. «Sainte-Anne-la-Palud»4 a été écrit en
1948 à Concarneau, dans le Morbihan, et publié pour la
première fois en 1951 à Ottawa dans Nouvelle revue canadienne.
Inséré dans Fragiles lumières de la terre sous la rubrique
«Paysages de France», le texte présente un rituel breton, ce
qu’on appelle là-bas un «pardon» (Ricard, 1996, p. 322). «La
Camargue»5 figure également sous la rubrique «Paysages de
France». Ce reportage date de 1949. Il a été rédigé à Saint-
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Germain-en-Laye, non loin de Versailles, et publié une
première fois en 1952 à Montréal, dans la revue Amérique
française. Il relate un séjour de Roy dans le delta du Rhône et
s’attarde sur le célèbre rassemblement gitan des Saintes-
Maries-de-la-Mer, occasion annuelle de dévotions à Sara, la
servante noire des deux saintes en titre, Marie-Jacobé et
Marie-Salomé6. On retiendra déjà le fait que les trois textes
évoquent des pèlerinages. Ils seront donc des lieux probables
d’interrogation, où l’enquête va vraisemblablement s’assortir
d’une quête.

Cette promesse, s’ajoutant à la contiguïté textuelle des
trois descriptions, nous a inspiré une comparaison des
moyens descriptifs impliqués dans «Le Manitoba», «Sainte-
Anne-la-Palud» et «La Camargue». Cette démarche devrait
jeter quelque lumière sur la façon dont est vécue la
confrontation de deux mondes, le Canada et la France, qui ont
profondément marqué la romancière, et ouvrir peut-être des
perspectives nouvelles sur l’image de la plaine – telle au
moins qu’elle se dessine à une période relativement précoce
de l’œuvre.

Mais auparavant, il faudra mesurer la fréquence du mot
«plaine» dans les trois textes à l’étude, puis esquisser une
réflexion sur la pertinence de ce même mot, s’agissant des
deux paysages français, enfin en dégager la charge
allégorique.

* * * * *

Employé «35 fois» dans Fragiles lumières de la terre
(Mocquais, 1995, p. 181), le mot «plaine» revient dix-sept fois
dans «Le Manitoba», deux fois dans «La Camargue»7 et une
seule fois dans «Sainte-Anne-la-Palud». Cette disproportion
appelle une remarque. Si, dans «Le Manitoba», la fortune du
mot n’a rien de surprenant, c’est sa seule présence qui peut
étonner s’agissant de la Camargue et du Finistère, deux
paysages qui ne suscitent généralement pas cette appellation. 

La Camargue, comme tout delta qui se respecte, est
généralement perçue comme un milieu équivoque, une
émulsion de terre et d’eau. Celui-ci est truffé d’étangs, de
marais, plus récemment de rizières, et se prête fort mal à une
étiquette continentale, sauf, bien sûr, si on lui adjoint, en guise
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de correctif, un adjectif comme «liquide» («la plaine liquide»,
Roy, 1982, p. 139) – ce que la descriptrice fait ici une fois, avec
d’autant moins de scrupules que ses descriptions de la plaine
manitobaine appellent presque immanquablement, comme l’a
noté Carol J. Harvey dans son livre Le cycle manitobain de
Gabrielle Roy, l’analogie maritime (1993, p. 186-192)8. 

Au sens strict du terme, c’est plutôt à une contrée
adjacente, la Crau, véritable désert autrefois, aujourd’hui
vouée aux cultures maraîchères, qu’on décerne l’appellation
de plaine – et c’est la Crau, non point le delta, qu’évoque
l’incipit de «La Camargue»: «Après la plaine d’Arles, nous
avions atteint un pays vraiment étrange» (Roy, 1982, p. 131). 

Enfin, l’allusion au développement récent de la
riziculture en Camargue, qui a obligé à «irrigu[er] la plaine»
(Roy, 1982, p. 132), fournit ici à la descriptrice la seule occasion
d’utiliser le mot «plaine» de façon absolue, c’est-à-dire sans
locution déterminative ou descriptive. En décernant cette
appellation aux portions non encore détrempées du delta, déjà
minoritaires, le descriptrice rend au mot un ordre de
pertinence (la terre ferme) mais en diminue un autre (la
vastitude). 

Ces vicissitudes appellent une constatation: comme en
d’autres circonstances – l’évocation, par exemple, dans La
détresse et l’enchantement, de la place de la Concorde9 – la
descriptrice royenne semble saisir la moindre occasion de
placer le mot «plaine» – et autorisent déjà une hypothèse: ce
mot, qui représente l’objet de façon approximative, parfois
inexacte, serait plutôt un sésame qui, plus qu’il ne décrit,
promet et suscite une réflexion, d’un bout à l’autre de l’œuvre,
d’un monde à l’autre. 

Quant au Finistère breton, il n’est lui aussi une plaine, à
l’extrême rigueur, que si on lui ajoute l’immense horizon
marin, les espaces pélagiques, et son ciel de bout du monde
souvent balayé par un vent violent, comme la Camargue par
son mistral – et comme la plaine canadienne. Vu sous cet
angle, c’est, en un sens, le vent et l’eau qui font la plaine. Nous
pourrions alors reformuler notre hypothèse en ces termes:
plus qu’une entité géographique répondant à des critères
connus et objectifs, la plaine royenne, espace de rencontre
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élémentaire, est en bonne part une fabrication, une possible
allégorie de la mouvance de la pensée et des remous de
l’interrogation.

Dans les deux reportages français qui nous intéressent,
on pourrait certes estimer qu’on a affaire à un cas d’espèce, et
qu’en s’émancipant de la stricte obédience géographique, le
visiteur royen retrouve tout simplement – ou plutôt entretient
– ce regard manitobain souvent porté à gommer la distinction
entre la terre et l’eau. Sous cet angle, le choix de la Camargue
et du Finistère n’aurait rien d’insolite. Non seulement Roy
choisit des espaces saturés d’eau, mais elle présente ce
phénomène comme une fatalité en marche: la riziculture
camarguaise, observe-t-elle, est en passe de délayer le peu de
sol ferme qui demeurait dans le delta (Roy, 1982, p. 131-132) –
compromettant ainsi la viticulture, qui exige un sol plutôt
compact. On pourrait donc se demander si, loin de respecter
l’esprit du reportage, Roy ne s’attache pas à recomposer son
paysage d’élection au fil de ses tribulations, un paysage dont
l’empreinte s’avérerait – ou serait présentée comme –
indélébile. Dans les deux cas de figure, cela reviendrait à dire
que Roy journaliste emporte dans ses bagages bien plus qu’un
modèle de référence, une exigence de conformité, une fatalité
du regard imposée par la pesanteur atavique. 

Il est beaucoup plus raisonnable de poser que ce n’est
pas la plaine manitobaine que Roy transporte dans ses
bagages, mais une allégorie, cette image de la plaine liquide
qui, bien au delà de l’exactitude référentielle, suscite
admirablement l’imagination et éveille de multiples
interrogations, pour la simple raison qu’elle implique un
délicat équilibre10. Certes, la journaliste va proposer des
descriptions hypothéquées par le regard atavique, mais cette
hypothèque, loin de trahir le projet journalistique, va l’enrichir
d’un dilemme. Ainsi, la saisie préliminaire des deux paysages
français sera liée à deux présomptions: 1) il s’agira de
«plaine», mais dans une perspective strictement dialectique; 
2) le paramètre déterminant, celui qui va lancer la réflexion,
sera le rapport de la terre et de l’eau.

Qu’il y ait là matière à réflexion, cela ne fait guère de
doute. L’antithèse est brutale entre l’épisode manitobain, qui
est le paradis de l’enfance11 revisité, et les deux textes français,
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qui décrivent des descentes en enfer. La Camargue et le
Finistère sont des espaces excentrés, des extrémités de la terre
(c’est évidemment le sens de «Finistère»12), tandis que le
Manitoba, niché au cœur du continent nord-américain,
procure à la descriptrice le sentiment d’être au «milieu du
monde» (Roy, 1982, p. 119). Mais, à première vue, rien
n’articule mieux l’antithèse entre la plaine canadienne et la
plaine française que certaines caractérisations de nature
hygrométrique. 

Le Manitoba, nous rappelle la descriptrice, est un ancien
lac devenu «plaine lacustre», un «pays de beaucoup d’eau»
avec ses trois grands lacs d’eau douce et ses innombrables
«cours d’eau reliés les uns aux autres» (Roy, 1982, p. 112),
capable de susciter des «mirage[s]» (Roy, 1982, p. 119). L’eau
inonde alors les arbres, les maisons, et fait flotter les choses.
Mais, une fois le tableau (impressionniste, à n’en point douter)
brossé et admiré, il suffit à l’observateur de s’approcher pour
que la féerie s’estompe, révélant une réalité réconfortante et la
promesse de nourritures bien terrestres: la «belle terre lourde»
n’est que «légèrement humide» et promet d’abondantes
récoltes (Roy, 1982, p. 109). 

En regard, si les deux plaines françaises sont également
tributaires de l’eau, susceptible là aussi de favoriser l’industrie
humaine, cette eau n’est fiable ni en quantité ni en qualité.
Comme son nom l’indique, le territoire de Saint-Anne-la-
Palud est un «ancien marais salant» (Roy, 1982, p. 123) tout
comme la Camargue, «baignée d’eau» (Roy, 1982, p. 133) mais
«lourd[e] de sel» (Roy, 1982, p. 132). Jadis source de vie, le sel,
à présent, «rong[e]» la lande bretonne (Roy, 1982, p. 125),
comme il «rong[e]» en Camargue les «herbes», les «plantes» et
les fermes, qu’il «zèbr[e] de rouille», et, pire encore, comme il
«rong[e]» l’«humeur» et l’«amitié» (Roy, 1982, p. 131). Cette
présence du sel dans la plaine liquide, Carol J. Harvey l’a
soulignée, notamment dans La route d’Altamont, et interprétée
à partir des théories de Northrop Frye, pour conclure que la
plaine devient chez Roy «symbole du chaos et de la mort
autant qu’appel à la découverte» (Harvey, 1993, p. 186). Il
n’est donc pas surprenant que ces deux «pays de saumure»
(Roy, 1982, p. 131) – et la métaphore du saumâtre s’ensuit –
soient à l’image de ce qui vient de ravager le pays, la guerre,
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mais aussi de ses séquelles. Le cataclysme mondial n’a
épargné ni l’ouest du pays ni, c’est moins connu, le couloir
rhodanien: la ville d’Arles, à la pointe du delta, a été
copieusement arrosée par l’aviation alliée avant le
débarquement de Provence. Quant aux séquelles, il s’agit, ici
et là, de macabres découvertes à la libération du territoire, de
terribles pénuries, de brutaux réglements de comptes, de
conflits sociaux aigus, d’une paix précaire aussitôt brisée par
la rébellion de l’empire colonial. Plusieurs de ces calamités
sont exposées dans les deux reportages, soit directement, soit
allégoriquement13. Bref, les deux plaines françaises, décrites
comme des espaces excentrés, où le rapport terre-eau, déjà
précaire, n’a pas été convenablement géré par l’être humain,
fournissent d’évidentes – voire providentielles – allégories de
la folie humaine, tandis que la plaine manitobaine est décrite
comme un séjour d’équilibre entre la providence
géographique et l’industrie humaine, un milieu, au sens
géométrique et philosophique du terme. Du moins à première
lecture.

Pour affiner notre étude des plaines canadienne et
françaises telles qu’elles se présentent dans Fragiles lumières de
la terre, portons à présent notre attention sur le système
descriptif des trois textes, sur les modes d’organisation interne
qui caractérisent ce système. Il nous est très vite apparu que
cette démarche devait privilégier trois opérations qui ont
beaucoup occupé les théoriciens du descriptif ces derniers
temps, à savoir l’ancrage (lieu possible de positionnement), la
reformulation et l’assimilation.

L’ANCRAGE ET LE POSITIONNEMENT

Selon Jean-Michel Adam et André Petitjean, l’ancrage
relève de la schématisation du descriptif. Il y a ancrage
lorsque l’objet du discours, le «thème-titre», est posé en début
de segment descriptif (Adam et Petitjean, 1989, p. 114). Cette
identification initiale de l’objet à décrire peut être plus ou
moins rapide, plus ou moins explicite. Les descriptions qui
nous intéressent ne font guère problème à cet égard: aussi
bien le titre lui-même écarte d’emblée tout retard et toute
ambiguïté. On observe en revanche que, dans les trois
fragments, l’ancrage du thème-titre s’accompagne de «mots-
légendes» facilement identifiables. Philippe Hamon réserve
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cette appellation aux mots ou syntagmes, dont la présence est
optionnelle, et dont la fonction est de définir d’emblée la
«tonalité globale» du segment descriptif (Hamon, 1993, 
p. 153). Ainsi, la description du Manitoba est tout de suite
programmée, dans sa tonalité, par le mot-légende «charme»
(Roy, 1982, p. 103), tandis que celle de la Camargue est placée
d’entrée sous le signe de l’«étrange» et du «malsain» («un
pays vraiment étrange», «une eau malsaine», Roy, 1982, 
p. 131) et celle de Sainte-Anne-la-Palud sous celui de la
solitude («La chapelle [...] était seule», Roy, 1982, p. 123). 

Or, dans un récent ouvrage, un autre théoricien du
descriptif, Yves Reuter, dégage une fonction inédite de la
description, fonction nécessairement liée à la présence d’un
mot-légende et baptisée fonction «positionnelle». Outre ce
qu’il révèle de la tonalité du fragment à venir, le mot-légende
peut constituer un «signe interne et implicite» permettant
d’indexer le segment descriptif à un genre spécifique (Reuter,
2000, p. 149). À cet égard, les trois descriptions qui nous
occupent ne font pas de mystère. Dans «Sainte-Anne-la-
Palud», le mot-légende «seule», combiné avec le syntagme
«gonflée d’ennui» (on reconnaît l’image du cœur gros) puis
avec le prédicat qualificatif «plaintive» renvoie expressément
au genre élégiaque (Roy, 1982, p. 123). Il en est de même dans
l’incipit de «La Camargue», où le mot-légende «étrange»
appelle la notion d’exil («exilés entre ciel et mer», Roy, 1982, 
p. 131), alibi traditionnel de l’élégie. L’autre mot-légende,
«malsain», semble promettre un recours éventuel à l’horreur.
Dans un tout autre registre, le mot-légende «charme» inscrit la
description du Manitoba dans la tradition de l’idylle. 

Ces positionnements seront vite suivis d’effet. La plaine
manitobaine baigne dans l’idyllique. Elle est semée
d’«adorables villages» (Roy, 1982, p. 105) et la rivière Rouge
«mire dans l’eau placide ses maisonnettes blanchies au lait de
chaux, teintées parfois de rose ou de bleu tendre» (Roy, 1982,
p. 106). Côté breton et provençal, la promesse est également
tenue. L’omniprésence du sel, à laquelle s’ajoute l’aspect
lunaire des marais salants, leur dessin monotone, et
naturellement tout un intertexte socio-historique lié à
l’exploitation des salines (besogne souvent assignée aux
exilés), tout cela vient sous-tendre la tonalité élégiaque du
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texte. Dans «Sainte-Anne-la-Palud», tristesse et solitude
imprègnent le paysage: «de longs temps de solitude gardaient
à cette terre sa tristesse d’anciens marais salants» (Roy, 1982,
p. 123). Dans «La Camargue», le «morose» étang du Vaccarès
et le «cri de solitude» poussé par l’oiseau réaffirment le projet
élégiaque (Roy, 1982, p. 131) – et confirment le recours à
l’horreur, quand un cri humain cette fois, celui des «gardians»
– une «espèce de rude chanson de la solitude» – devient
«rauque» et même «hurlement» (Roy, 1982, p. 138). On peut se
demander d’ailleurs si Roy n’a pas extrapolé ici le chant
flamenco cultivé non seulement par les pèlerins gitans, dont la
piété «chante», «pleure» et «se dramatise» (Roy, 1982, p. 135),
mais aussi par les familles gitanes, souvent fortes de centaines
de membres, qui ont élu domicile en Camargue – on sera
peut-être étonné d’apprendre que le français est la langue
quotidienne de Manitas de Plata et des Gypsy Kings. Enfin, la
toponymie elle-même augmente la tonalité élégiaque:
synonyme de marais, le palud a pris au fil du temps une
connotation résolument malsaine (paludisme, enlisement,
etc.), tandis que le Vaccarès et la Camargue évoquent par
paronymie (et à travers l’étymologie populaire) des images de
vacuité et d’amertume.

LA REFORMULATION

Cependant, le marquage générique des trois textes peut
être remis en question quand intervient une autre opération
descriptive, la reformulation. Tout comme l’ancrage, la
reformulation globale sert à schématiser le descriptif.
L’opération de reformulation «reprend en le modifiant le
thème-titre initial» (Adam, 1993, p. 105). Autrement dit, elle
remet en cause, avec un retard souvent appréciable, l’identité
de l’objet décrit ou l’idée qu’on s’en faisait – ou encore,
comme ici, la tonalité même du segment. On a alors affaire à
un «ré-ancrage» (Adam, 1992, p. 86) qui assure «non
seulement la cohésion de la séquence, mais sa progression»
(Adam, 1990, p. 172). Dans «Le Manitoba», la reformulation
s’opère à la faveur d’un glissement de sens, d’une métalepse.
Alors que le positionnement idyllique appelait tout
naturellement le mot «mirage», avec une connotation
franchement euphorisante, c’est finalement la connotation
dysphorique qui va s’imposer. S’il est vrai que la clausule – et
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René Labonté le souligne – est «tournée vers l’avenir»
(Labonté 1982, p. 93, note 6), la reprise du mot «mirage» n’en
sanctionne pas moins un douloureux retour de lucidité:

J’imagine que nos frères de langue au Manitoba
pourraient devenir solidaires du Québec et le Québec
de ces vies qu’il a trop longtemps ignorées ou laissées à
elles-mêmes.
Je rêve d’une fraternité s’établissant du moins entre
nous, de l’Acadie, du Québec, des colonies ontariennes,
des Prairies.
Ou est-ce là mirage encore? (Roy, 1982, p. 120).

Toujours par le biais d’une reformulation, tout ce qui
dans les deux descriptions françaises pouvait passer pour du
métalangage de l’élégie – et surtout ce mot obligé qu’est
«plaintive» – aboutit, par métalepse, à l’idée de récrimination.
Vers la fin de «Sainte-Anne-la-Palud», le ton élégiaque, justifié
a priori par le principe de repentance qui anime tout
pèlerinage, laisse la place à la rancœur quand transparaît le
côté mercantile de l’événement:

Et une prière très pure, il se peut, s’élevait de quelque
coin de la lande. Une âme droite offrait peut-être sa
peine, gratuitement. Une âme droite ne mettait peut-être
dans sa prière que l’étonnement et la solidarité parfaite
de la douleur, sans souci de la monnayer (Roy, 1982,
p.130, nous soulignons les modalisateurs).

On observe le même cheminement dans «La
Camargue». Le positionnement élégiaque initial est d’abord
imputé à la fatalité géographique (un pays rongé par le sel).
Puis la plainte devient vite «récriminations» et la
responsabilité humaine est dénoncée, comme dans l’exemple
suivant, où une nouvelle métalepse substitue le ton
contestataire au ton élégiaque: «De la terre constamment lavée
et irriguée, on avait obtenu quelques petits arbres, un peu de
foi. De quoi vivre et se plaindre!» (Roy, 1982, p. 131, nous
soulignons). Un peu plus loin, un simple détail semble récuser
d’avance la rassurante esthétique de carte postale qui nourrit
depuis toujours le tourisme camarguais, l’image incontour-
nable de ce mas de gardians qui rappelle de façon si
irrésistible les très vieilles demeures du Québec ou d’Acadie:
«Un soir, à l’un de ces vieux mas ayant presque tout perdu de
leur crépi rose, nous nous étions arrêtés. Là, comme ailleurs,
nous devions entendre des récriminations» (Roy, 1982, p. 131,
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nous soulignons). Pour mémoire, ces récriminations sont
celles des vignerons et des bergers, furieux de l’implantation
des rizières qui dévore la vigne et oblige à la transhumance –
exil provisoire (Roy, 1982, p. 132). Doléances partagées par la
narratrice, qui entre dans la polémique: «Il nous semblait
qu’ils avaient peut-être motif de se plaindre, ces vignerons
appauvris» (Roy, 1982, p. 132, nous soulignons). 

Dans les trois textes à l’étude, il semble donc que
l’indexation générique initiale – idylle, élégie – constitue en
fait un leurre14. La description idyllique du Manitoba
débouche sur une amertume, sur une conclusion saumâtre qui
rejoint finalement l’esprit des deux autres descriptions. Qui
plus est, dans ces dernières, la tonalité élégiaque déclarée est
elle-même adroitement reformulée en polémique. Ce qui
aurait pu n’être qu’amère poésie à couleur vaguement
métaphysique prend une allure contestataire qui surprendra
peut-être les adeptes d’une Gabrielle Roy gentiment
inoffensive. Mieux encore, la démarche descriptive des trois
textes semble trahir une certaine duplicité – dont on voudra
bien reconnaître qu’elle constitue, en littérature sinon dans les
relations humaines, un agrément. Le recours à ce type
particulier de reformulation, qu’il faudrait peut-être appeler
repositionnement et qui risque de désarçonner le lecteur, est
une occasion supplémentaire de reconnaître, bien au-delà de
son «caractère classique», l’«éclatante modernité» de l’œuvre
(Saint-Martin, 1998, p. 13).

L’ASSIMILATION

À la lisière du fonctionnel et du sémantique, l’analyse
du descriptif s’attache également à l’opération dite
d’assimilation, une des «macro-opérations descriptives»
recensées par Jean-Michel Adam et André Petitjean (1989). La
présence de comparaisons, de métaphores, de négations et de
reformulations locales dans le descriptif sont autant de signes
qu’une opération d’assimilation a été mise en place par le
descripteur. Nous nous bornerons ici aux comparaisons et aux
métaphores qui, dans les trois textes, s’organisent en allégories
de la guerre et de la paix.

Si la «placide» plaine manitobaine et la rivière Rouge,
«lente» et «somnolente», offrent au regard «une sorte de paix
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et de détente» (Roy, 1982, p. 115), la description du pèlerinage
de Sainte-Anne-la-Palud évoque systématiquement la guerre.
Les images ambivalentes s’accumulent. Celle de «la plaine […]
rongée comme un cratère» (Roy, 1982, p. 125, nous soulignons)
ne saurait être innocente, composée quatre ans après le
débarquement de Normandie, qui a fait du bocage un paysage
lunaire, et le martyre des villes bretonnes, Brest en particulier,
«dont il ne reste rien», écrira Prévert (1961). L’image de la
plaine, dont la polysémie et la polyvalence se révèlent à
chaque pas, relève à présent d’une géographie non point
naturelle, mais dessinée par la folie humaine. La guerre a
malheureusement ce pouvoir d’aplanir un paysage.

L’allégorie se poursuit avec les «éclats métalliques [du]
haut-parleur», qui évoquent les shrapnels de sinistre mémoire
(Roy, 1982, p. 125, nous soulignons). Le «chant des orgues»
lui-même, détourné de son esprit, parvient du haut-parleur
«en rafales irrégulières» (Roy, 1982, p. 126, nous soulignons).
Cette topophonie guerrière, aggravée par le «fort roulement»
qu’émet la «course furieuse des chariots des montagnes
russes» (car il y a là des manèges, Roy, 1982, p. 129),
s’actualise d’ailleurs par la présence d’une «baraque de tir»
(Roy, 1982, p. 124) et d’un stand où il «s’agissait d’abattre [la
cible] avec des pelotes» (Roy, 1982, p. 124, nous soulignons) –
confirmation, si besoin était, que la violence demeure un
besoin, même au sortir des pires cataclysmes. Enfin, toujours
dans le contexte de l’époque, le spectacle des «pèlerins à pied»
et des «cars bondés» (Roy, 1982, p. 123) évoque
immanquablement l’exode des civils – tandis que les
marchands occupés à «extorqu[er]» le prix fort pour des
cierges rappellent l’inévitable marché noir (Roy, 1982, p. 126).
Ces comparaisons et métaphores s’accompagnent d’allusions
explicites à des conflits passés ou à venir – même si la Seconde
Guerre mondiale n’est jamais directement évoquée. C’est
l’époque, rappelons-le, où le spectre d’une guerre civile est
encore présent en France, et où les fidèles sont régulièrement
invités à prier pour la paix et pour l’union de tous les
Français15. Dans «Sainte-Anne-la-Palud», les pélerins prient la
sainte d’«éloigne[r] la guerre» (Roy, 1982, p. 128) et lancent
«une prière toute spéciale en faveur des soldats morts en
Indochine» (Roy, 1982, p. 129)16. 
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Quant au pays camarguais, la descriptrice ne le juge
«pas encore assez désert pour que s’y établît la paix» (Roy,
1982, p. 131). Les «désirs humains» y sont «impossibles à
réconcilier» entre éleveurs, vignerons et riziculteurs (Roy,
1982, p. 135). 

À relire à présent la description du Manitoba, on
découvre cette même image de la guerre, simplement différée.
Dans cette plaine «ouverte, géante, et cependant tendre et
rêveuse» (Roy, 1982, p. 118) se livre une «lutte» linguistique
«vive et difficile» dont les francophones sont les victimes
désignées (Roy, 1982, p. 116). Au moment où l’image et le
vocabulaire de la guerre font irruption dans le texte, et où
l’idée de mirage va donner lieu à une spectaculaire
reformulation / métalepse in extremis, l’image de la plaine
liquide, ressurgie, va révéler sa dimension allégorique: ce «fin
mirage d’eau», qui tremble «au loin sur la plaine» et vers
lequel «on ne peut s’empêcher de marcher» (Roy, 1982, p.
118), trop fin sans doute, trop invitant, décrit à la fois
l’incorrigible attachement à un rêve de paix et la conscience de
sa précarité.

* * * * *

À invoquer des critères commodes, les trois plaines
décrites dans Fragiles lumières de la terre représentent des
univers on ne peut plus opposés. Le Manitoba est un milieu,
les deux régions de France sont des extrémités. Ce contraste
vaut au plan géographique, strictement parlant: d’une part, le
cœur d’un continent, d’autre part, deux bouts du monde. Il
vaut au plan sentimental: de ce point de vue, le Manitoba et le
reste du monde n’appartiennent pas vraiment au même atlas;
le premier est encore gravé dans l’album de l’enfance. Il vaut
enfin au plan historique: le Manitoba apparaît comme l’espace
de tous les possibles, de tous les espoirs, hors de portée des
convulsions du vieux monde. 

Le sentiment avoué d’être «au milieu du monde»
appelle irrésistiblement la métaphore camusienne du royaume
– que l’évocation des «grands silos», véritables «”châteaux” de
l’Ouest» vient discrètement conforter (Roy, 1982, p. 119). Le
Manitoba demeure, en fait, une féerie. En termes tout aussi
camusiens, la description du Finistère et celle de la Camargue,
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empreintes d’amertume, convoquent l’image de l’exil. On sait
que ces deux métaphores définissent, chez Camus, un
dilemme moral entre la quête de l’épanouissement, du
bonheur individuel (quête non seulement excusable, mais
nécessaire, pour qui revendique le statut d’être humain) et
l’engagement social (ou, à tout le moins, une conscience lucide
de l’absurde évitable). Camus résume ce dilemme par une
paronomase devenue célèbre: solidaire ou solitaire. 

Naturellement, le choix entre solitude et solidarité est
grandement tributaire de la distance. Non seulement la prairie
canadienne est à mille lieues des grands foyers européens
d’amertume, mais elle est ici reléguée dans un autre temps,
celui de l’enfance – à contre-courant de l’histoire. L’amertume
ne devrait pas atteindre ce royaume. C’est pourtant le
contraire qui se passe, à la toute fin du «Manitoba», quand la
reformulation du mot et de l’idée de mirage dissipe la féerie
pour entraîner, de surcroît, une interrogation: ce mirage
reformulé, qu’est-il en somme? Cette illusion, est-ce le repli du
solitaire ou est-ce l’utopie du solidaire? Qu’importe la réponse
(et aucune réponse n’est faite), ce qui semble compter ici c’est
la prise de conscience: nul royaume n’est à l’abri de
l’amertume, nulle contrée, si continentale soit-elle, n’est assez
loin de l’océan, de ses remous, de son sel, pour échapper au
goût du malheur. C’est la même dialectique que dégage
Albert Le Grand lorsqu’il note chez Roy l’image récurrente
d’un «être partagé», d’un «être double tiraillé entre le besoin
d’être ici en sécurité et là en liberté, ici à l’ombre et là dans la
lumière [...]» (Le Grand, 1965, p. 39). Bref, la conclusion du
«Manitoba» impose, même assortie de modalisation appuyée
(«j’imagine», «pourraient»), le mot qui sonne le glas, sinon
d’une espérance, du moins de la vision rassurante d’une
plaine indemne, incontaminée: «J’imagine que nos frères de
langue au Manitoba pourraient devenir solidaires du Québec et
le Québec de ces vies qu’il a longtemps ignorées ou laissées à
elles-mêmes» (Roy, 1982, p. 120, nous soulignons).

NOTES

1. Fragiles lumières de la terre rassemble en un volume des textes
épars publiés par Gabrielle Roy entre 1942 et 1970. Ces écrits
sont présentés non pas par ordre chronologique mais par genre.
D’après François Ricard, à qui Roy a confié la tâche «de choisir
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ces textes parmi un assez grand nombre et de les grouper à son
gré» (Roy, 1982, p. 9), cette disposition a le mérite «de fournir
une ordonnance un peu mieux équilibrée» et de soutenir «l’unité
profonde qui, par-delà la variété de leurs sujets et de leurs
formes, anime tous ces écrits et justifie leur publication en
recueil» (Roy, 1982, p. 11). Mais il est bien entendu, comme le
souligne François Ricard, que «la frontière entre les reportages et
les souvenirs, par exemple, [n’est] pas si étanche qu’elle ne
permette de nombreux recoupements entre les deux sections,
tant au point de vue de la matière traitée qu’à celui de la manière
et du ton employés» (Roy, 1982, p. 11). D’autre part, il importe
de souligner avec François Ricard que les textes figurant dans
Fragiles lumières de la terre «sont pour la plupart des écrits de
circonstance, qu’on devra donc lire, autant que possible, en
tenant compte de leur date de rédaction [...]. Ainsi le lecteur
pourra suivre l’évolution de l’écrivain, découvrir une autre
facette de son talent, et aussi, dans une certaine mesure,
connaître un peu mieux les sources et la signification de ses
romans et chroniques, dans l’intervalle desquels ces textes ont
pour la plupart été rédigés» (Ricard, 1982, p. 11). Pour un
compte rendu de lecture critique de Fragiles lumières de la terre,
on pourra se reporter, entre autres, à celui de Paul Socken (1994).

2. Par souci de cohésion générique, nous nous en tiendrons aux
reportages. Ainsi, le texte «Mon héritage du Manitoba», placé
sour la rubrique «Souvenirs», ne figurera pas dans notre analyse.
Pour une introduction aux écrits journalistiques de Roy, on
consultera, entre autres, Labonté (1982), Hahn (1995, 1996) et
Clemente (1996). 

3. D’après François Ricard, après la publication de Bonheur
d’occasion qui marque la fin de l’activité journalistique de Roy,
«[s]eul [c]e long article que Gabrielle Roy consacrera au
Manitoba [...] pourra encore rappeler la belle époque du Bulletin
des agriculteurs» (Ricard, 1975, p. 48).

4. En 1975, dans son livre Gabrielle Roy, François Ricard estime que
«Sainte-Anne-la-Palud» tient plus de la «description poétique»
que du «reportage proprement dit» (Ricard, 1975, p. 48). C’est
dire toute l’importance du descriptif dans ce texte.

5. Si l’on en croit François Ricard, «La Camargue» est, elle aussi,
une «description poétique» plus qu’un «reportage proprement
dit» (Ricard, 1975, p. 48).

6. À propos de ces voyages en France, notamment en Bretagne et
en Camargue, François Ricard écrit dans Gabrielle Roy: une vie:
«S’ils voyagent ensemble, Gabrielle et Marcel ne voyagent pas de
la même manière. Tandis que lui, le nez dans le guide, cherche
les églises, les monuments, les musées, s’arrêtant à tout moment
pour acheter des piles de cartes postales, elle contemple les
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paysages et s’intéresse aux gens du terroir. C’est par là, dit-elle,
que la France lui procure ses plus fortes émotions, non pas des
émotions artistiques, “qui sont d’un ordre différent, s’adressant
en partie à l’intelligence, mais [de] grandes impressions
provoquées par la nature alliée à des types particuliers de
l’humanité”. D’où son attachement pour les lieux les plus
“sauvages” la Camargue ou la côte de Bretagne, par exemple,
auxquelles elle consacre quelques textes dont la facture se situe à
mi chemin du récit de voyage poétique et du reportage qu’elle a
tant pratiqué naguère» (Ricard, 1996, p. 319).

7. Nous ne tenons pas compte, dans ce relevé, de «la plaine
d’Arles» (Roy, 1982, p. 131) Voir plus loin.

8. Carol J. Harvey précise que, de façon générale, «la comparaison
entre plaine et océan se fait volontiers au Manitoba, au point où
l’on dit communément que les habitants de la Plaine sont
d’excellents marins tant ils sont habitués à l’immensité et à la
monotonie des grands espaces». Elle ajoute que, «dans le cas
particulier de Gabrielle Roy, la prépondérance des images
maritimes est peut-être reliée à l’épopée familiale, maintes fois
racontée par sa mère, sur les lointaines origines acadiennes de la
famille», récit où l’on trouve des «comparaisons maritimes».
Enfin, Harvey estime que la fréquence des images maritimes est
peut-être due à des lectures particulièrement marquantes,
comme La steppe de Tchekhov et Le Grand Meaulnes d’Alain-
Fournier (Harvey, 1993, p. 190-192).

9. «Nous arrivions à la place de la Concorde. J’étirai le cou et
tâchai, entre les épaules et les têtes rapprochées, d’en capter au
moins un aperçu. Cette noble place m’était devenue ce que Paris
avait pour moi de plus précieux. C’était un peu de ma plaine
natale redonnée à mon âme qui découvrait ici s’en être languie
infiniment. Son ampleur au cœur de la ville resserrée m’était
sujet d’aise toujours. Tout à coup je respirais à fond. Peut-être ce
grand espace libre l’était-il d’autant plus qu’il se trouvait
contenu entre des œuvres de pierre. Jamais je ne l’avais traversée
[sic] sans me mettre à rêver d’y voir prendre et tournoyer une
des tourmentes de neige de mon pays. J’imaginais combien il
serait beau d’y voir le déroulement de la blanche fureur» (Roy,
1988, p. 285).

10. L’écrivain anglais Thomas de Quincey joue sur ce même registre
quand il évoque la ville de Savannah-la-Mar, en Jamaïque. Plus
que le lieu, c’est le nom qui le hante, «en raison», estime Claude
Pichois, «de l’association de la terre (savane) et de la mer». Voir
Charles Baudelaire «Un mangeur d’opium», dans Les Paradis
artificiels (Baudelaire, 1979, vol. 1, p. 1401).

11. Avis partagé par Cédric May qui écrit à propos de cet espace:
«Manitoba is [...] for Gabrielle Roy the paradise of her childhood

NOTRE PLAINE ET LES LEURS... 55



and the source of her personal vision of the world» (May, 1981,
p. 44). Voir aussi à ce propos Chadbourne (1978).

12. Deux autres promontoires européens ont mérité ce nom: le cap
Finisterre en Galice et Land’s End en Cornouailles. 

13. Nous reviendrons sur cela dans notre étude des opérations
d’assimilation.

14. Le leurre descriptif se manifeste également dans l’œuvre
romanesque. On se reportera à notre thèse de doctorat
(Université de Toronto, 1999), «Le descriptif dans l’œuvre de
Gabrielle Roy». Le recours au leurre est analysé dans les
chapitres consacrés à l’implantation et aux contours du descriptif
(Dolbec 1999, p. 14-193).

15. Témoignage (2003) de Jean-Claude Susini, résidant de la ville de
Nîmes à l’époque où Roy visite la Camargue.

16. Au delà des trois textes à l’étude, il faudrait dire qu’on a peut-
être sous-estimé la présence allégorique de la guerre dans
l’œuvre de Roy. Ainsi, dans Bonheur d’occasion. Emmanuel, en
route vers le front, voit par la vitre du train un arbre aux
«branches tordues», vidé de sa sève, aux «feuilles dures et
ratatinées», et dont la carcasse est prise dans un réseau de fils
électriques (Roy, 1978, p. 386). Est-ce une réminiscence des
images tristement célèbres de soldats épinglés dans les barbelés?
On sait la fréquence des analogies entre l’homme et l’arbre dans
une œuvre où, comme l’a fait remarquer Marc Gagné, «l’arbre
est frère de l’homme» (Gagné, 1973, p. 164). 
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