
Incidents de parcours de Simone Chaput 
et la force de l’image*

par

Eric Annandale
University of Manitoba
Winnipeg (Manitoba)

RÉSUMÉ

Dans Incidents de parcours, Simone Chaput confirme,
d’une part, sa vision sombre, mais non sans
compassion, de la vie et, d’autre part, sa façon de
l’écrire utilisant un style dont l’élément de base est
l’image. Sa prose sensuelle et souvent poétique entraîne
rapidement le lecteur dans un monde dont la surface
parfois souriante cache des profondeurs angoissantes.
Parmi la panoplie d’images et de métaphores qu’elle
déploie, l’eau est l’élément qui semble être le plus riche
en possibilités. Trois nouvelles l’illustrent de façon
remarquable: «Six jours en juillet», «Sonia ou le
naufrage» et «Le serpent de Cancún». La première est
située au bord d’un lac où une romancière passe
quelques jours pour pouvoir prendre dans la
tranquillité une décision sur une scène violente qu’elle
vient d’écrire, scène qui l’inquiète et qu’elle pense
maintenant devoir peut-être supprimer. D’où vient
cette violence qu’elle n’a jamais connue dans sa propre
vie? La première nuit, le lac l’accueille dans ses eaux
chaleureusement, sensuellement. Mais nageant dans le
lac le lendemain soir, sans que le lac ait changé
objectivement, elle est saisie par une terreur
paralysante. L’eau tiède des nuits d’été, après avoir
éveillé ses sens, fait ensuite sortir de son inconscient
des images dont l’effet sur elle est violent. Dans les
deux autres nouvelles se trouvent aussi une
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atmosphère de violence et surtout un pressentiment de
danger dans un moment qui, la plupart du temps, en
est un d’espoir et de plaisir: le début du printemps dans
«Sonia ou le naufrage» et des vacances ensoleillées au
bord de la mer au Mexique dans «Le serpent de
Cancún». L’eau de la fonte des neiges qui commence
son cours presque sournoisement sous la surface de la
neige transforme la rivière en un torrent qui semble sur
le point d’emporter le mariage, la vie que Sonia a
connue. À Cancún, l’eau de l’océan est souillée par la
présence de l’homme; sur la plage et dans la jungle, le
danger et la menace semblent rôder.

ABSTRACT

In Incidents de parcours, Simone Chaput reaffirms her
dark but not uncompassionate vision of life and her
style of writing based on the use of images. Her sensual
and frequently poetic prose rapidly draws the reader
into a world whose frequently pleasant surface can hide
anguishing depths. In the range of images and
metaphors used by Chaput, it is water that seems to
furnish the richest possibilities. Three stories illustrate
that remarkably well: «Six jours en juillet», «Sonia ou le
naufrage» and «Le serpent de Cancún». The first story
takes place at a lake where an author is spending a few
days to decide in peace and quiet whether or not to
remove from her book a violent scene which she has
just written and which bothers her. Where did that
violence, which she has never encountered in her own
life, come from? On the first night, the lake takes her
sensuously into its warm water. Swimming the next
night, however, she experiences a paralyzing terror.
The warm summer’s night waters of the lake, having
aroused her senses, now bring up from her
subconscious images which have a violent effect on her.
There is also an atmosphere of violence and especially
of a foreboding of danger at a time when there is
usually a feeling of hope and pleasure: the beginning of
spring in «Sonia ou le naufrage» and sunny holidays on
an ocean beach in Mexico in «Le serpent de Cancún».
Water from melting snow begins to run almost
stealthily beneath the surface of the snow to swell the
river into a torrent which is on the verge of carrying
away the marriage and the life that Sonia has known.
At Cancún the ocean has been sullied by human
presence and on the beach and in the jungle danger and
threat seem to lurk.
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Simone Chaput est connue surtout pour ses trois
romans: La vigne amère (1989), Un piano dans le noir (1991) et Le
coulonneux (1998). Mais son recueil de nouvelles, Incidents de
parcours (2000), vaut bien la peine qu’on s’y arrête. Ce livre a
confirmé, peut-être en plus concentré, en plus intense, sa
vision de la vie et sa façon de l’écrire.

Cette vision est sombre, mais non sans compassion. Au
contraire même. Mais la vie est dure; l’univers physique est
souvent plein de menaces, et l’homme fait mal à l’homme. Elle
place des êtres humains dans ce cadre et, particulièrement
dans ses nouvelles, elle choisit de nous montrer un moment,
un incident dans le parcours de leur vie. Surtout elle présente
des histoires de terreur et de mort dans lesquelles le récit
paraît suivre un trajet assez simple mais finit souvent par un
événement qui semble détonner, ne pas avoir été préparé ou
du moins ne pas avoir le rapport attendu avec ce qui le
précède. Pourquoi? Le dénouement semble souvent nous
pousser à une relecture, à une autre façon de lire et de
comprendre.

Le style de Simone Chaput est très imagé. En fait, elle
dit elle-même: «The starting point of any piece of fiction that
I’ve ever written has always been an image. It is a story or
character’s potential for eliciting images that motivates me to
write»1. Et, en effet, déjà dans ses romans, outre les qualités
narratives, on peut remarquer une grande capacité d’évoquer
une atmosphère, de faire voir, entendre ou sentir une
ambiance. Et, justement, c’est cet aspect de son œuvre qu’elle
développe tout particulièrement dans ses Incidents de parcours.
Sans être dépourvues d’une histoire narrée, la plupart de ces
douze nouvelles trouvent leur forme et leur substance surtout
dans les éléments descriptifs, dans les tropes utilisés, dans les
rythmes du langage, en un mot dans tout ce que nous avons
tendance à regrouper sous l’étiquette de poésie, du poétique.
L’image, plutôt que le récit en tant que tel, forme le fond de
ces nouvelles qui invitent ainsi à une lecture poétique:
physique, sensuelle, intuitive et pourtant, en même temps,
une lecture qui mène à des idées, à une étape où l’on passe de
la réception d’impressions, de sensations et d’émotions à la
réaction analytique. C’est à travers cette courte analyse que
nous espérons faire voir l’importance à la fois des qualités du
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langage manié par Simone Chaput et de la sensibilité poétique
exigée du lecteur par Incidents de parcours.

Il faut, pour apprécier le style imagé, centré sur l’image
en fait, regarder quelques exemples de plus près. Nous nous
limiterons à trois nouvelles qui ont en commun d’avoir
comme image et métaphore centrales l’eau. Les trois dont nous
parlerons sont «Six jours en juillet», «Sonia ou le naufrage» et
«Le serpent de Cancún». L’utilisation de l’eau par Simone
Chaput semble en quelque sorte faire écho à certaines des
idées de Gaston Bachelard, surtout à celles qu’il exprime dans
L’eau et les rêves bien que nous n’évoquions pas l’inter-
textualité ni une influence explicite. Simone Chaput a-t-elle
consulté l’œuvre de Bachelard? Nous l’ignorons. Cependant,
certaines des nouvelles dans Incidents de parcours, du moment
où l’on s’éloigne d’une lecture orientée sur les éléments
narratifs, font penser presque inévitablement à Bachelard.
Nous aurions pu pourtant en choisir d’autres, «Un matin au
Mermaid Café»2 ou «Les filles d’Altagracia Carrasco»3, par
exemple.

Nous commencerons avec la première nouvelle du
recueil, «Six jours en juillet» où l’eau joue un rôle de premier
plan. Catherine, le personnage principal, s’installe seule dans
le chalet familial au bord d’un lac pour un séjour de six jours.
Elle veut travailler sur le texte qu’elle est en train de rédiger et
réfléchir sur l’à-propos d’une scène très violente qu’elle vient
d’écrire et que d’autres ont critiquée. Il s’agit d’un homme qui
sort seulement la nuit pour satisfaire son désir de voir la
douleur et la rage dans les yeux d’une femme et qui entre par
effraction chez une femme qu’il attache à un lit et puis, le
couteau à la main, il s’en va chercher l’enfant qui dort à côté.
En relisant le passage, elle se rend compte de l’écart entre cette
fiction et sa propre vie où il n’y a jamais eu d’agression. «Ces
six jours, elle voit ça d’ici, seront passés dans l’insouciance
couvée de son enfance plutôt que dans le monde artificiel – et
peut-être violent – de la fiction» (p. 16)4. Et pourtant, quand, la
nuit tombée, elle sort du chalet pour faire une petite
promenade jusqu’au quai, des détails inquiétants sont notés:
«le halo de lumière que jettent les lampes de la maison s’éteint
avec une netteté ahurissante dans le noir du petit bois qui se
dresse à deux pas de la porte» (p. 16). Elle a un réflexe
d’enfance. Elle se raisonne mais «[n]’empêche qu’elle
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frissonne un peu, malgré la tiédeur de l’air, lorsque les
branches soyeuses des épinettes lui frôlent le bras au passage»
(p. 16-17). Même l’adjectif «soyeux» ici semble porteur en
quelque sorte d’une menace. Une fois sur le quai, elle constate
qu’il n’y a qu’une seule lumière de l’autre côté de la baie et
qu’elle est seule de son côté. L’air est chaud, et l’eau, à peine
moins chaude. Elle se déshabille et plonge nue dans le lac:

[...] Elle a tout de suite l’impression d’être tombée dans
un bock de bière, l’eau est brune et odorante, elle coule
épaisse et douce comme une pluie ambrée, et la peau de
Catherine s’y dore comme au soleil. Elle plonge
soudain, le lac se referme sur elle comme une paupière,
elle nage dans le noir, son corps fuyant une voie lactée
dans ce ciel profond, et l’eau se rue contre son visage,
court dans ses cheveux, fouille d’une main furtive les
lieux secrets de sa chair [...] Lasse, soudain, elle se
retourne sur le dos, se laisse flotter à la surface, son
visage, la pointe de ses seins, le bout de ses orteils des
îlots dans le continent englouti de son corps, et
contemple la beauté saisissante de la nuit d’été [...]
(Chaput, 2000, p. 17-18)

Tous ses sens sont éveillés, activés; et, quand elle se
couche, elle fait un rêve déroutant: 

[...] Une trame composée uniquement d’une suite de
sensations: des couleurs foudroyantes, aiguës, presque
douloureuses, des saveurs qui éclatent comme des
fruits mûrs pressés contre son palais, une bacchanale
d’odeurs. Il y a de la musique dans son rêve, il y a une
chaleur aussi, un feu qui danse sur les surfaces de son
corps, une main moite qui lui presse le front [...]
(Chaput, 2000, p. 18)

Il y a certainement de l’imagerie sexuelle dans ce
passage. Mais surtout, c’est une stimulation, un travail direct
et généralisé des sens: images sans pensée. Il y a des
«correspondances» dans le sens que Bachelard a donné au
mot quand il essayait d’établir la distinction entre, d’une part,
les images faciles, superficielles bien que naturelles et jolies de
«l’eau éclairée par un soleil de printemps qui apportent ainsi
des métaphores communes, aisées, abondantes, qui animent
une poésie subalterne» (Bachelard, 1991, p. 29) et, d’autre part,
une autre sorte d’image de l’eau qui fait que, selon lui, «notre
être intime s’engage plus à fond» (Bachelard, 1991, p. 30) et
«alors l’eau s’alourdit, s’enténèbre, s’approfondit, elle se
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matérialise» (Bachelard, 1991, p. 30). Il ajoute, cependant,
«Mais l’on mesurerait mal la “matérialité” de certaines images
de l’eau, la “densité” de certains fantômes, si l’on n’avait pas
d’abord étudié les formes irisées, tout en surface» Bachelard,
1991, (p. 30-31). C’est à ce moment que l’on passe des valeurs
sensibles aux valeurs sensuelles . Mais dire «s’alourdir»,
«s’enténébrer», rappelle aussi la force et la menace de l’eau
qui de source de vie et de plaisir se mue en source de danger
et de terreur. Car sous la surface se cache notre peur. C’est la
nuit de nouveau, et Catherine nage seule, cette fois en maillot
de bain parce qu’un voisin est arrivé dans le chalet d’à côté.
Elle va assez loin, trop loin, passant à travers un lit d’algues
au milieu de la baie. «[L]eurs longs filaments l’avaient
effleurée, leurs tiges coriaces s’étaient enroulées autour de ses
chevilles. Elle avait eu un mouvement de dégoût, mais n’y
avait plus pensé» (p. 26). Maintenant, plus fatiguée, l’image
des algues cachées dans le noir sinistre de l’eau se précise
dans sa tête et la paralyse d’une terreur primitive:

[...] L’image de la jungle de longues plantes souples qui
poussent sous la surface de l’eau en se balançant, leurs
tiges comme des serpents, leurs feuilles couvertes de
glu et de larves, évoque celle, plus angoissante encore,
des créatures qui s’y cachent. Quand elle se jette à l’eau
la nuit [...] elle ne songe jamais aux sangsues qui dans
leur faim aveugle ondulent sans cesse vers la chaleur de
sa chair. Mais maintenant, à la seule idée de cette
vermine qui la guette là-dessous, elle est saisie d’une
véritable panique [...] (Chaput, 2000, p. 26)

Juste au moment où elle croit qu’elle va mourir noyée, le
voisin paraît dans l’eau à côté d’elle et l’aide à regagner le
bord du lac. Mais une fois là, il exprime son désir de coucher
avec elle. Devant son refus, il devient dur, méchant; il saisit
ses cheveux et tire sa tête en arrière. Il finit par la relâcher et
disparaît dans la nuit. Elle rêve cette nuit-là que quelqu’un
défonce la porte du chalet, tout comme dans le passage du
texte qu’elle essaie d’écrire. Et la nouvelle se termine sur une
phrase courte mais éloquente: «Toute la nuit, la peur, et cette
porte défoncée» (p. 29). L’eau s’est transformée. D’abord
élément des valeurs sensibles, de l’accueil, de source de joie,
de légèreté d’être, elle s’est assombrie, elle s’est «enténébrée»,
car en elle se cache nos craintes, notre terreur des sangsues
«qui ondulent sans cesse vers la chaleur de [notre] chair».

38 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, 2005



Les images de l’eau ont une place évidente dans cette
première nouvelle puisqu’elle adopte comme cadre une
étendue d’eau. Mais cette proximité de l’eau se manifeste dans
d’autres nouvelles sans être nécessairement si évidente dans
l’environnement. «Sonia ou le naufrage» se déroule dans une
ville qui n’est pas nommée mais qui pourrait bien être
Winnipeg. C’est au printemps mais pas le printemps des
poètes de l’amour. Tout est menace, tout est sale: un mariage
est en train de s’effondrer. La femme, qui s’appelle Sonia, se
réveille à cause d’un rêve d’étouffement: «le duvet lui couvre
la bouche et la suffoque, se referme sur elle comme une eau.
Elle doit se débattre pour refaire surface» (p. 81). Elle se lève
pour découvrir que son mari a fait sa valise et est sur le point
de la quitter. Furieuse, elle s’habille, se jette dans leur voiture
et démarre sans but précis. L’histoire est racontée en scènes
alternantes centrées soit sur le mari, soit sur la femme. Dans
celles consacrées à la femme, les images d’eau dominent.

Sonia baisse toutes les glaces «pour purger sa rage» 
(p. 86,) mais l’air froid et mouillé qui envahit la voiture
l’oblige à les remonter tout de suite:

[...] En remontant les vitres, elle a une impression
curieuse: comme si ce n’est pas seulement contre le noir
qu’elle s’enferme, mais contre l’eau aussi. Contre le
naufrage. Même la nuit est glauque, criblée de lueurs
sous-marines, les néons des artères principales battant
dans l’obscurité comme des ailes phosphorescentes [...]
(Chaput, 2000, p. 86)

La route qu’elle a empruntée suit la courbe de la rivière,
et, à mesure que les images liées à l’eau s’accumulent, on
ressent un sentiment de dépression, de menace indéfinissable,
de saleté et de dégoût. Il y a une hostilité qui semble être à
l’œuvre. La description du progrès du printemps devient
sinistre:

[...] La terre sous l’épaisse couche de neige a à peine
gelé même sous les rigueurs de l’hiver; à la première
fonte, molle déjà et béante comme une gorge déployée,
elle boira donc à satiété, avalera un déluge d’eau qui
finira par la noyer. C’est alors que le trop-plein des
eaux, vomies par la terre engloutie, s’épanchera en
flaques, recouvrant les feuilles mortes de l’automne
dernier, mêlant ses odeurs à celles du terreau. [...] Dans
les forêts, dans les champs, dans les caniveaux et les

INCIDENTS DE PARCOURS DE SIMONE CHAPUT... 39



égouts des villages, une vaste conspiration se trame
donc dans le noir et le silence. Et pour l’œil qui sait
voir, tout la trahit: la terre détrempée, la face grêle des
bancs de neige et surtout, la blancheur douteuse de
leurs masses innocentes (Chaput, 2000, p. 88).

Et à la fin de l’histoire, au moment même où le mari
referme la porte de la maison derrière lui, on lit ces mots qui
résument ce que ressent Sonia: «Le froid mouillé de la nuit
pénètre dans la maison, se glisse d’une pièce à l’autre, vient
s’installer dans ses os» (p. 97). Et après cela, il n’y a qu’une
seule phrase, isolée, séparée sur la page: «Dans la nuit, les
eaux montent» (p. 97). Influencée ou non par Bachelard,
Simone Chaput le rejoint lorsqu’elle fait appel, comme ici, à
certaines images qui sont profondément ancrées en nous et
dont Bachelard a parlé dans L’eau et les rêves.

L’eau dans les deux nouvelles, «Six jours en juillet» et
«Sonia et le naufrage» est surtout l’eau sombre de la nuit
profonde. Tel n’est pas le cas dans «Le serpent de Cancún».
Mais l’océan sous le soleil est sali par la présence humaine à
Cancún, par les déchets de la foule et par les décharges des
eaux sales de la ville. Il représente le désillusionnement, la
déception de ceux qui ont vu ces lieux il y a vingt ans. Dès la
première page, dès le serpent du titre même, le ton est
fortement négatif. David, époux de Nancy et père de Nicole
(Nicou, cinq ans) a des regrets déjà dans le bus sale qui les
mène de l’aéroport jusqu’à leur hôtel. Mais Nicou veut tout
voir, et son père lui montre l’hôtel. Elle s’extasie devant la
piscine «et court y plonger le bout du pied» (p. 74). Ce geste
spontané oblige son père de l’avertir que, «parce qu’elle n’a
que cinq ans et qu’elle ne nage pas encore très bien, il ne faut
jamais s’aventurer toute seule près de l’eau» (p. 74). Le lecteur
se demande s’il va y avoir un accident tragique avant la fin de
l’histoire. Une sorte de négativité est donc bien installée avant
la fin de la deuxième page.

David, déçu, voudrait pouvoir prendre Nancy et Nicou
par la main pour courir tôt le matin à la découverte de plages
immenses et vides «où l’eau sibilante court vers leurs pieds,
son écume un jupon de dentelle salée» (p. 75). Mais il ne voit
qu’une plage surpeuplée, et «l’eau, ensuite, la belle mer
turquoise de ses souvenirs, se révèle sale maintenant, puante,
constellée de flaques douteuses et d’arcs-en-ciel» (p. 76). L’eau
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de la piscine, l’eau de la mer et aussi l’humidité étouffante de
la jungle vont jouer un rôle primordial en établissant une
lourde atmosphère de vulnérabilité, d’anxiété et même de
terreur. Quand enfin, le dernier jour de leur séjour à Cancún,
ils font une randonnée à Isla Mujeres, David retrouve la paix
et réussit à voir tout un peu à travers les yeux innocents de sa
fille. L’eau est calme et si claire qu’ils peuvent voir nager les
poissons. Ils se baignent ensuite «dans l’eau chaude de la
baie» (p. 79) et rentrent contents à leur hôtel. Mais la journée
et la belle eau n’ont fait que réduire leur vigilance. Le
lendemain, au moment où ils s’extasient devant le lever du
soleil sur la mer, le serpent arrive, prenant la forme d’un
vendeur ambulant sale et dégoûtant qu’ils ont souvent vu et
qu’ils ont toujours essayé d’éviter:

[...] Le petit homme foncé, surgi de nulle part, rôde
autour d’eux, ouvre ses mains sales, propose ses bagues
d’argent. Avant que David ne puisse l’arrêter, Nicou
s’approche pour voir. Le métis sourit de toutes ses
dents noires, se penche vers la fillette. Puis, devant les
yeux épouvantés de David, il colle sur la joue chaste de
l’enfant sa bouche venimeuse (Chaput, 2000, p. 80).

Les images de l’eau ou associées à l’eau (la plage, la
jungle, etc.) qui contribuent fortement aux effets
d’atmosphère, de plaisir sensuel et d’inquiétude allant jusqu’à
l’horreur viscérale sont présentées, en général dans des
passages descriptifs, isolés souvent du récit de l’histoire. Leur
effet, cependant, se diffuse à travers tout le texte et crée une
partie de l’atmosphère particulière dans laquelle baignent les
épisodes. Quand elle utilise les images et les métaphores
associées à l’eau, Simone Chaput réussit à créer des effets,
comme nous l’avons déjà suggéré, en allant au delà des
images superficielles ou banales que Bachelard voit comme
l’apanage des poètes de second ordre. Mais les images de
l’eau tranquille ou accueillante servent à mettre en évidence la
vraie nature de l’eau. À la différence de Marguerite Duras,
chez qui certains critiques voient l’eau présentée comme
bipolaire, contenant un élément générateur d’une part et un
élément destructeur de l’autre, Simone Chaput voit l’eau
comme toujours hostile mais rusée, cachant cette hostilité sous
une surface souriante (Aronsson, 2002). Sous cette image de
surface se trament des complots, se forment des guets-apens
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physiques et psychologiques. Si elle s’en sert, c’est pour mieux
faire ressortir encore plus fortement l’aspect sombre d’autres
images5.

Au premier abord, l’eau dans toutes ses manifestations
(océans, lacs, rivières, pluie, neige) pourrait paraître, chez
Simone Chaput, conforme au modèle bipolaire. Mais chez elle,
ce sont là des effets de surface; la vraie nature de l’eau parfois
cachée par cette surface rassurante, surtout séduisante, est
dangereuse, même hostile.

Un dernier exemple résumera bien le style, et derrière le
style, la vision du monde de Simone Chaput: il est tiré de
«Sonia ou le naufrage». Elle décrit le dégel qui accompagne le
printemps. Nous avons déjà constaté qu’elle voit une menace
sous la surface tranquille. «[U]ne vaste conspiration se trame
donc dans le noir et le silence [...]» (p. 88). La description
qu’elle donne de ce début de printemps semble contenir tous
les éléments dont parle Bachelard: depuis une danse légère
sous le soleil, «les formes irisées, tout en surface» (Bachelard,
1991, p. 31), jusqu’à «tous les symboles animaux de la fureur
et de la rage» (Bachelard, 1991, p. 230):

C’est une partie de plaisir, d’abord. Charmant, ludique,
romantique. Comme dans les chansons et les contes
pour enfants, c’est une course rapide de l’eau vive, des
ruisseaux gargouillants sous la danse verte du feuillage,
entre des rivages mousseux, sur les jolis galets blancs
du fond de la coulée. Mais petit à petit, le jeu prend un
aspect plus sinistre. Les sillons et les rigoles d’eau claire
se font de plus en plus larges, l’eau, comme affamée,
mord dans la terre et l’emporte dans son courant. Il y a
partout la trace des dents, de longues blessures dans la
croûte de la terre. Elle est creusée par l’eau, des stries,
de profondes balafres partout à sa surface, une chair
mangée par l’acide. Son sang brun se répand dans les
flaques, et les lèvres de chacune de ses plaies, rongées,
sapées, ne résistent pas au travail insidieux de l’eau,
mais finissent par s’affaisser elles aussi, de petites
avalanches emportées par le torrent. C’est un
bouillonnement de terre et d’eau, un labourage hideux,
une rage [...] (Chaput, 2000, p. 92)6

Ses textes sont ainsi méticuleusement construits pour
créer des échos chez le lecteur qui résonneront en profondeur
et longtemps après la lecture terminée. On pourrait donc peut-
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être relier les images d’étouffement, de noyade, de déceptions
devant les échecs répétés d’espoirs vitaux, et y voir finalement
la métaphore d’une conscience viscérale du minoritaire
linguistique qui risque de se trouver noyé, langue et culture,
dans la marée montante de la majorité. On pourrait aussi voir
dans le retour constant aux images, des métaphores et des
thèmes sexuels, que nous n’avons signalés qu’en passant mais
qui mériteraient qu’on y revienne, une déception, une rage
peut-être, refoulée derrière un style riche en images et en
métaphores et qui appellent une étude plus approfondie.

NOTES

1. Manitoba Author Publication Index:
h t tp ://www.mbwri ter .mb.ca/mapindex/c_prof i les/
chaput_s.html

2. Les événements dans cette nouvelle se produisent près de la mer
ou sur la mer: le port italien de Brindisi, le bateau Knossos, en
Crète surtout à Matala au Mermaid Café. Ce café a réellement
existé à Matala. Même si dans ce récit, l’événement final est
l’arrivée de la nouvelle de la mort de John Lennon, Matala et le
Mermaid Café doivent une bonne partie de leur notoriété à Joni
Mitchell. Son grand album Blue de 1971 contient la chanson
«Carey»: «Come on down to the Mermaid Café and I will buy
you a bottle of wine; And we’ll laugh and toast to nothing and
smash our empty glasses down».

3. Renée, une femme qui s’est assurée une carrière très réussie dans
«une grande compagnie d’assurances» (Chaput, 2000, p. 32), se
demande si elle ne s’est peut-être pas transformée en homme
pour le faire. À la fin, c’est dans l’eau chaude de la baignoire
qu’elle s’examine minutieusement pour détecter des signes
physiques de sa masculinité, angoissée par un article qu’elle a lu
dans un journal d’anthropologie. C’est à ce moment-là, et
seulement à ce moment-là, qu’il y a référence au titre de la
nouvelle, aux «filles d’Altagracia Carrasco». Dans l’article, il est
question des «guavedocces» [sic] (Chaput, 2000, p. 47), des filles
d’un petit village de la République dominicaine qui se
transforment physiquement en hommes à douze ans. Le titre,
expliqué enfin à la dernière page de la nouvelle, jette une
lumière sur la carrière de Renée. Les guevedoces (orthographe
correcte), ce qui veut dire «pénis à douze ans», ne sont d’ailleurs
pas une fiction. Des recherches menées à travers sept générations
de vingt-trois familles du village dominicain dans lequel se
produit le phénomène ont révélé le lien qui les relie
génétiquement: c’est une femme qui a vécu au milieu du XIXe

siècle qui leur a transmis un gène mutant. Elle s’appelait
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Altagracia Carrasco. (On peut se renseigner à deux sites Internet:
Urological Sciences Research Foundation et Gender & Gay
Switchboard).

4. Lorsqu’il n’y a que la pagination, la citation est tirée du recueil
Incidents de parcours de Simone Chaput (2000).

5. C’est un contraste qui est nécessaire, selon Gaston Bachelard.
«Mais on mesurerait mal la “matérialité” de certaines images de
l’eau, la “densité” de certains fantômes, si l’on n’avait d’abord
étudié les formes irisées tout en surface» (Bachelard, 1991, p. 30-
31).

6. La mer «gronde et rugit. Elle reçoit toutes les métaphores de la
furie, tous les symboles animaux de la fureur et de la rage»
(Bachelard, 1991, p. 230). Et: «L’eau violente est un des premiers
schèmes de la colère universelle» (Bachelard, 1991, p. 239).
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