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RÉSUMÉ
Lors de la publication de Ces enfants de ma vie en

1977, Gabrielle Roy, âgée de 68 ans, s’était déjà fait une
réputation mondiale. Cependant, elle médite dans ce
recueil sur une époque lointaine de sa vie pendant
laquelle elle dut affronter deux réalités en même temps: le
passage de l’adolescence à l’âge adulte et de la carrière
d’institutrice à celle d’écrivain. Ces changements
représentaient pour elle la crainte d’une perte, perte de la
jeunesse, de l’idéalisme et de l’espoir dans la vie. Elle se
demandait également si l’art pouvait transmettre des
messages importants sur la vie. En réfléchissant sur cette
époque décisive, elle se rend compte que ce sont les
enfants à qui elle enseignait qui lui ont donné le courage
de prendre les décisions nécessaires. Le recueil constitue
donc un témoignage du rôle capital qu’ont joué ses élèves
à un moment critique de sa vie.

ABSTRACT
When Ces enfants de ma vie (Children of my Heart)

was published in 1977, Gabrielle Roy was 68 years old
and already had a world-wide following. In this
collection, she reflects on a much earlier period of her life
in which she had to face up to her progress from youth to
adulthood and her transformation from teacher to writer.
Throughout these changes, she was afraid of losing her
youth, her idealism and her faith in life. She was equally
concerned about the power of art to communicate the
basic truths of life. Remembering this decisive time, she
realizes that it was her own pupils who gave her the
courage to make her vital decisions. The collection is a
testimonial to the vital role that the school children
played at a critical time in her life.
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Dans Ces enfants de ma vie, recueil de nouvelles publié en
1977, Gabrielle Roy médite sur une époque lointaine de sa vie
pendant laquelle elle dut affronter deux réalités en même temps:
le passage de l’adolescence à l’âge adulte et de la carrière
d’institutrice à celle d’écrivain. Ces changements représentaient
pour elle la crainte d’une perte, perte de la jeunesse, de
l’idéalisme et de l’espoir dans la vie. Dans ce recueil, la
narratrice1 en viendra à comprendre le rôle capital qu’ont joué
ses élèves à un moment critique de sa vie. Elle éprouve le besoin
d’être consolée dans un moment douloureux de changement
profond. Elle finit par se convaincre que la jeunesse peut être
présente dans la vieillesse, le rêve enchanteur dans la réalité
décevante. Elle se rend compte que le sacrifice peut rapporter,
l’éloignement et l’isolement rapprocher, la vocation de l’écrivain
évoquer l’entente et l’harmonie implicite de la vie quotidienne.
C’est elle qui a appris de ses élèves des leçons sur la vie, leçons
qui lui ont servi dans sa vie d’adulte et d’écrivain.

«Vincento»

Dans la première nouvelle, intitulée «Vincento», la
première et la dernière phrases sont révélatrices:

En repassant, comme il m’arrive souvent, ces temps-ci,
par mes années de jeune institutrice, dans une école de
garçons, en ville, je revis, toujours aussi chargé d’émotion,
le matin de la rentrée […] (Roy, 1983, p. 7)

Pourtant… ensuite… passée cette journée de violence… je
ne me rappelle plus grand-chose de mon petit Vincento…
tout le reste fondu sans doute en une égale douceur 
(p. 16)2.

Il est évident, à la lecture de ces deux phrases qui servent
de cadre à la première nouvelle, que la préoccupation réelle est
la mémoire de la narratrice, ses souvenirs, et non le personnage
même. La première phrase est exprimée de sorte que soient
valorisés les mots liés au temps et au souvenir: «repassant», «ces
temps-ci» (par opposition à ces temps-là), «années», «revis»,
«toujours» et «souvent» (qui servent de pont entre le passé et le
présent). Il faut attendre la fin de la phrase pour que soit révélé
le sujet qui touche les élèves: la rentrée. La dernière phrase
montre de façon encore plus frappante que le sujet est la
narratrice plutôt que le garçon dont elle n’a conservé qu’un
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vague souvenir. C’est cette première journée de protestation
violente qui a ranimé le souvenir de la narratrice.

La première nouvelle est de loin la plus courte car elle n’a
d’autre vraie fonction que d’ouvrir la voie aux autres, dans
lesquelles les élèves figureront de façon plus importante mais où
le sujet n’en sera pas moins l’auteur. Le premier chapitre nous
annonce que les enfants seront présents dans le récit, dans la
mesure où ils contribueront à la révélation de la vie pour la
narratrice. C’est elle qui jouera un rôle aussi important, sinon
plus important, que celui des enfants et deviendra le personnage
central du recueil. «L’enfant de Noël», la deuxième nouvelle, lui
enseigne que le passé vit dans le présent, la générosité dans
l’esprit humain. Les deux nouvelles suivantes, «L’alouette» et
«Demetrioff», démontrent la possibilité pour l’art de réconcilier
la vie et le rêve. La cinquième, «La maison gardée», traite de la
valeur du sacrifice et de l’harmonie dans un monde de conflits.
Enfin, la dernière nouvelle, «De la truite dans l’eau glacée»,
constitue un exemple de l’amour et de la communication entre
deux êtres nourris par le monde de l’idéal. L’ensemble des
nouvelles représente donc le témoignage du passage difficile et
pénible de l’innocence à l’expérience de la narratrice.

«L’enfant de Noël»

Dans «L’enfant de Noël», il s’agit, à un premier niveau, de
l’histoire d’un des élèves, Clair, dont la famille vit dans la
misère, mais qui réussit quand même à offrir à la mère de
l’institutrice un cadeau de Noël. Le sens plus profond de
l’histoire est ailleurs cependant. À cette époque, l’institutrice
habitait avec sa mère, une vieille femme mélancolique: «[…] Et
je me demandai qu’est-ce qu’une vieille mère qui a presque tout
perdu de ce que la vie lui avait abondamment donné peut bien
encore attendre à Noël?» (p. 34). La narratrice ajoute, à la ligne
suivante, que la condition de la mère est en quelque sorte celle
de tout le monde: «D’ailleurs qu’est-ce que nous attendons tous,
perpétuellement déçus, toujours prêts à recommencer? Le
visiteur inconnu?» (p. 34). Alors la venue de l’enfant qui apporte
un cadeau chez son institutrice juste avant Noël a des
répercussions pour la mère et, à travers elle, pour chacun. En
voyant l’enfant, la mère «s’immobilisa […] saisie» (p. 35). La
générosité de Clair envers son institutrice finit par donner à la
mère «un peu de l’enfance de ses enfants devenus vieux,
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malades ou disparus dans la mort […]» (p. 35). La présence de
Clair déclenche une foule de souvenirs qui redonnent à la mère
la joie des moments précieux de sa vie. Le cadeau en question
n’est donc pas moins, en dernière analyse, l’élément qui amène
la narratrice à constater que le passé vit dans le présent par le
souvenir.

La narratrice tire de cette situation un principe important:
[…] Mes élèves, par leur joie, me redonnaient celles de
mon enfance. Pour boucler le jeu, je cherchais à magnifier
la leur afin qu’elle les accompagnât aussi tout au long de
leur vie (p. 28-29).

Le compagnon le plus important qu’on puisse avoir pendant le
voyage de la vie, selon la nouvelle, c’est sa propre jeunesse, c’est
la capacité de garder toujours le souvenir du bonheur associé à
cet âge. L’institutrice a voulu offrir ce cadeau des plus précieux
à ses élèves comme Clair l’a donné à la mère. Ce geste fait partie
d’un cycle de générosité («boucler le jeu») car la narratrice en
donne comme elle en reçoit.

L’histoire ne s’intitule pas «Clair», mais plutôt «L’enfant
de Noël». Motivé essentiellement par la générosité, le geste de
Clair rend la mère moins seule et moins triste. Le vrai cadeau,
c’est la bonté de l’enfant qui confère à la mère et à la narratrice
l’espoir et le bonheur par le souvenir. Dans la ranimation de la
mère, la narratrice voit le rachat du passé par le présent.

«L’Alouette»

Dans la nouvelle qui suit, «L’alouette», il est question d’un
élève qui possède un don tout particulier. Nil chante comme un
oiseau et sait enchanter ceux qui l’entendent. D’abord c’est
l’inspecteur qui tombe sous le charme de l’alouette: «[…] il était
parti au loin d’une rêverie heureuse où il ne paraissait même
plus se souvenir qu’il était inspecteur des écoles» (p. 42).
Ensuite, c’est au tour du directeur de l’école: «[…] je vis
apparaître chez lui aussi […] une expression de rêve heureux
comme s’il avait perdu de vue qu’il était un directeur toujours
occupé à diriger son école» (p. 42). Le chant de Nil les transporte
et les transforme momentanément.

La narratrice intervient pour expliquer l’importance de ce
phénomène: «J’étais encore trop jeune moi-même, je suppose,
pour comprendre ce qu’est un coeur allégé. Pourtant, bientôt,
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j’en eus quelque idée» (p. 43). La jeunesse a rarement besoin
d’être consolée. Aussi ce n’est que plus tard que la narratrice
comprendra le pouvoir du chant, qui peut redonner l’espoir à
des gens découragés et désillusionnés.

La narratrice cherche désespérément à échapper aux
ravages du temps.

[…] Et l’avenir s’en vint se jeter sur moi pour me peindre
mes années à venir toutes pareilles à aujourd’hui. Je me
voyais dans vingt ans, dans trente ans, à la même place
toujours, usée par la tâche, l’image même de mes
compagnes les plus “vieilles” que je trouvais tellement à
plaindre, si bien qu’à travers elles je me trouvais tellement
à plaindre […] (p. 45)

Le chant représente pour elle la possibilité de dépasser les
angoisses associées au vieillissement en trouvant une réalité
hors du temps et de l’injure des ans.

En fait, Nil chante pour la classe et «nous étions dans un
autre monde» (p. 47). Il règne dans la salle de classe «une paix
rare. Moi-même je ne désespérais plus de mon avenir […] J’étais
à présent confiante en la vie» (p. 47). Le chant exerce un tel effet
rassurant et bienfaisant qu’elle pourra continuer sa vie. Elle a de
nouveau de l’espoir.

L’idée lui vient que sa mère à elle pourrait être consolée
par Nil. Alors se répète le même phénomène que dans la
nouvelle précédente. L’élève, en chantant pour la mère, cette
«prisonnière» qui «a perdu toutes ses chansons» (p. 48), lui
donne la possession d’un royaume enchanté: «un sourire vint
sur ses lèvres, sa petite main se leva et parut désigner au loin de
cette chambre de malade une route? une plaine? ou quelque
pays ouvert qui donnait envie de le connaître» (p. 49). La mère
finit par «survol[er] la vie par le rêve» (p. 50).

Si la chanson exerce cet effet d’envoûtement sur la
narratrice, le directeur, l’inspecteur et la mère, pourquoi ne pas
essayer de libérer les autres des «prisons que l’être humain se
forge pour lui-même» (p. 51)? Elle emmène Nil, qu’elle appelle
maintenant son «petit guérisseur des maux de la vie» (p. 54),
chanter dans un hospice de vieillards. De nouveau, Nil «levait la
main et montrait une route à suivre…» (p. 53). Les vieillards
sont transformés par l’expérience: «Je ne reconnaissais plus les
vieillards» (p. 53). Les vieillards et leur jeunesse sont rapprochés
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comme le sont le jour et la nuit: «Au soir sombre de leur vie les
atteignait encore cette clarté du matin» (p. 53).

Cependant, le rêve est parfois inaccessible, et le décalage
entre le rêve et la réalité insupportable. Alors, si ces vieillards
«retrouvaient si vivement en eux la trace de ce qui était perdu»
(p. 54), c’est un «terrible bonheur» (p. 56) et l’auteur finit par
regretter de les avoir rendus «trop heureux» (p. 56).

En conduisant Nil chez lui, la narratrice remarque une
odeur déplaisante qui vient d’un abattoir tout près de sa
maison. Elle sent un moment plus tard le parfum d’une fleur
près de la porte «qui luttait à force presque égale contre les
derniers relents de l’abattoir» (p. 58). La juxtaposition des deux
odeurs crée une métaphore qui résume le sens de la nouvelle.
Comme jeune institutrice et futur écrivain, la narratrice
découvre la laideur et la beauté de la vie. Elle commence à les
comprendre, à les assumer et à les réconcilier. La nouvelle se
termine sur une scène où Nil et sa mère chantent ensemble
devant l’institutrice. Leurs voix «s’accordèrent en plein vol dans
un chant étrangement beau qui était celui de la vie vécue et de la
vie du rêve» (p. 59). Elle pense déjà à une éventuelle harmonie
non seulement sur le plan de la musique mais aussi sur le plan
affectif, voire même philosophique.

L’oiseau est le symbole du dépassement des contingences
de la condition humaine, c’est l’aspiration vers un monde de
pureté et de réconciliation. L’alouette «est pure image spirituelle
qui ne trouve sa vie que dans l’imagination aérienne comme
centre des métaphores de l’air et de l’ascension» (Durand, 1969,
p. 145). Il est évident donc que le chant pour la narratrice est la
manifestation de l’expression artistique qui cherche l’équilibre3

entre la jeunesse et la vieillesse, l’avenir et le passé, la joie et le
désespoir. Remarquons que Nil chante en ukrainien, langue que
personne ne comprend. C’est l’art le plus pur, celui qui n’a pas
besoin de mots. Cet art a le pouvoir de réconcilier les gens avec
la vie mais peut également apporter un bonheur terrible s’il
montre le chemin à ceux qui ne sont plus en mesure de voyager,
comme les vieillards de l’hospice. Cependant, pour la plupart,
l’art peut réconcilier la vie et le rêve, l’odeur de l’abattoir et le
parfum de la fleur.
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«Demetrioff»

«Demetrioff» est l’histoire d’un garçon qui possède «un
don si rare qu’il n’eut pas son équivalent dans toute l’histoire de
notre école» (p. 79). L’enfant vient d’une famille on ne peut plus
pauvre dont le père est la brutalité même. Cependant, l’enfant
écrit en formant ses lettres d’une façon si belle que l’institutrice
a «la singulière impression que ce pauvre petit enfant était
poussé à écrire par des générations loin en arrière qui le
pressaient impitoyablement» (p. 83). Pendant la journée des
parents, le père assiste au cours. Devant «la classe entière figée
dans un silence attentif» (p. 87), Demetrioff écrit au tableau
«comme inspiré» (p. 87). Il «paraissait soulevé par une force au-
dessus de la sienne, une ferveur qui aurait été collective,
mystérieuse, infinie» (p. 87). La narratrice le compare à «ces
petits scribes recueillis par des monastères» (p. 88) où ils
s’appliquaient à transcrire «le texte d’impérissables légendes»
(p. 88).

Le drame de la nouvelle tient à la réaction du père. Il
s’approche de son fils doucement «comme pour éviter
d’effaroucher un oiseau» (p. 88). L’image de l’oiseau est reprise
ici pour souligner le caractère extraordinaire de l’événement.
L’acte de former les lettres est un rite de dépassement du
quotidien qui rejoint la transcription des textes des monastères.
L’écriture de l’enfant est une manifestation artistique.

Le père «considérait les lettres dans une stupeur
émerveillée […] s’essaya à former lui aussi des lettres» (p. 88)
mais n’y arrive pas. La narratrice finit par se demander à propos
de Demetrioff: «À quel rêve, à la fin, obéissait-il?» (p. 88). L’idée
de l’art en tant qu’union du rêve et de la réalité est commune à
toutes ces histoires.

La nouvelle se termine par un geste émouvant et tendre
entre le garçon et son père. Celui-ci, dont la seule forme de
communication avec ses enfants fut de les battre, 

[g]auchement […] prit l’épaule du petit garçon. Il la pétrit
un moment à sa rude manière, tout en cherchant sans trop
de brusquerie, à tirer vers son bras la tête de l’enfant […]
Alors, de haut en bas, de bas en haut, passa un sourire si
bref, si maladroit, si tâtonnant, que ce parut être le
premier à passer entre ces deux visages (p. 89).
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L’émerveillement devant l’acte d’écrire réunit l’enfant et
le père. La grossièreté du père cède la place à un profond
respect pour le mot écrit. Les deux personnages sont rapprochés
par l’intermédiaire de l’écriture. Comme c’est le cas dans
«L’alouette», ni le père ni l’enfant ne comprend le sens des mots.
Le contenu est sans importance. C’est plutôt l’action, le rite, la
cérémonie d’écrire ou de chanter qui transporte le lecteur ou
l’auditeur dans un monde mystérieux d’harmonie et d’entente.

«La maison gardée»

Le début de «La maison gardée», l’avant-dernière
nouvelle, est dominé par la division et le conflit. L’école où
enseigne la narratrice est séparée du village, mais à proximité
d’un autre village. Entre le village auquel appartient l’école et
l’autre, il y a une grande rivalité. Les mots «séparée», «écart» et
«antagonisme» décrivent la situation. En plus, il y a une barrière
entre l’institutrice et les habitants de la région: 

[…] Je me doutais bien qu’une distance infinie séparait la
vie de là-bas de la nôtre à l’école, mais j’étais encore loin
en dessous de la réalité – entre ces deux vies existait une
frontière pour ainsi dire infranchissable […] (p. 99)

Cependant, comme dans toutes les autres nouvelles, c’est
l’institutrice qui en apprendra le plus: «comme si les rôles
étaient renversés et que c’était moi l’enfant à qui on avait à
ouvrir les yeux sur les dures réalités» (p. 111). Elle apprendra
cette fois de son élève André Pasquier une leçon des plus
précieuses sur le devoir et l’engagement.

André a dix ans. Son père travaille aux chantiers dans le
Nord. Sa mère, fragile et prête à accoucher, doit rester au lit. Il y
a un petit frère de cinq ans à la maison. André annonce qu’il
devra quitter l’école car «moi, va bien falloir que je garde la
maison» (p. 112).

Après une absence prolongée d’André, l’institutrice
décide de lui rendre visite. Elle est accueillie avec grande joie
par la famille et elle y passe la nuit:

Ce que nous avons mangé pour souper, je ne m’en
souviens guère. Cela n’avait pas d’importance. Ce qui
devint inoubliable, ce fut le réconfort et la tendre beauté
de cet intérieur, ses deux lampes allumées […] leur éclat
se reflétant dans les vitres envahies par la nuit (p. 124).
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De nouveau, ce n’est pas le contenu qui compte – la nourriture,
les paroles de la chanson, les mots formés par les lettres – mais
plutôt le sentiment qui résulte du moment vécu. L’institutrice
est profondément touchée par la chaleur et la tendresse de la
maison. Elle ressent la sécurité de la lumière contre la noirceur
de la nuit. Bien qu’André ait dû abandonner ses études à cause
de sa famille, la famille et lui-même n’en sont pas moins enrichis
par ce sacrifice. Si le monde à l’extérieur de la maison est régi
par la division et le conflit, il n’existe à l’intérieur qu’unité et
harmonie.

L’institutrice avait cherché dans le monde la paix qu’elle
découvre dans la nature: «Pour moi […] cette heure hésitante
entre la nuit et le jour m’a toujours ensorcelée. Elle m’appelait,
elle m’appelle encore comme un rêve où vont se dénouer nos
tourments» (p. 106). La réconciliation des différences entre le
jour et la nuit est présente ailleurs:

[…] C’était le gros ennui de ces écoles de campagne, de
contenir tant de divisions, mais aussi leur incroyable
valeur, car, avec des enfants de tout âge, elles
constituaient une sorte de famille, un monde en soi, on
dirait aujourd’hui une commune (p. 94).

Alors la maison d’André devient le symbole du rêve d’entente et
d’harmonie que l’institutrice trouve parfois dans la nature et en
principe à l’école et finalement dans l’acte d’écrire. S’il s’agit
dans «L’alouette» et «Demetrioff» de la réconciliation à travers
l’art, ce qui est ici révélé, c’est l’expression concrète de ce même
idéal dans la vie réelle.

«De la truite dans l’eau glacée»

La dernière nouvelle du recueil, «De la truite dans l’eau
glacée», est peut-être la plus belle que l’auteur ait jamais écrite.
Médéric, personnage principal de cette nouvelle, incarne la
jeunesse et la liberté même. Pour la narratrice «à peine [elle]-
même guérie, à peine sortie des rêves de l’adolescence» (p. 140),
Médéric représente sa propre jeunesse qu’elle se sent sur le
point de perdre ou du moins de compromettre. Comme Moïse
appelé à sa mission divine, la narratrice voit dans les collines
«une ligne basse de buissons embrasés des couleurs de
l’automne [qui] semblait brûler […] ce feu qui brûlait
indéfiniment sans se consumer […]» au milieu d’un calme, d’un
silence «que faisait valoir la flambée des buissons» (p. 143). À
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mi-chemin entre la jeunesse et l’âge adulte, la narratrice est
appelée à témoigner de la coexistence des deux aspects de la vie
à la «fragile frontière entre ce côté-ci et cet autre des choses» 
(p. 143). Médéric, comme la narratrice d’ailleurs, craint qu’il n’y
ait pas moyen de réconcilier les deux côtés et «il trembla de la
prémonition que rien dans la vie n’est peut-être, à la fin, à la
hauteur de ce qu’on souhaite, à treize ans» (p. 147).

En présence de Médéric et au seuil de sa propre vie
adulte, la narratrice est amenée à se chercher: «Je me demandais:
À quoi vaut-il la peine de donner son talent, sa vie?» (p. 148).

C’est à se moment décisif que la narratrice apprend qu’il
est bien possible de tout réconcilier, de vivre le réel et l’idéal, de
trouver l’harmonie et la paix dans un monde fragmenté et
divisé. Médéric lui révèle l’existence d’un 

lieu infiniment retiré où il faisait bon se détendre […]
[…]
Au milieu […] il y a un ruisseau. Je l’ai remonté un jour
jusqu’à sa source […] Elle n’est pas facile à trouver […] 
(p. 148)

Dans cet endroit magique «les truites remontent quelquefois à la
source, et là, dans l’eau glacée […] elles se laissent prendre dans
la main […] elles se laissent prendre et caresser… n’est-ce pas un
mystère?» (p. 149). L’harmonie entre le monde naturel et le
monde humain caractérise un monde idéal d’unité et d’amour.
Si l’enfant de Noël incarne la possibilité d’un tel monde par son
geste de bonté spontanée, si l’alouette a montré la route dans ses
chansons et Demetrioff dans son écriture, si la maison gardée en
est le signe temporel, le lieu privilégié décrit ici est le symbole
universel.

Devant «la rougeoyante lumière des buissons lointains»
(p. 151), elle décide avec Médéric de partir pour «retrouver accès
à la frontière perdue» (p. 151), pour «retourner, au-delà des
livres, à ce qui leur avait donné naissance et ne s’épuisait pas en
eux» (p. 150). Alors la vie intellectuelle et artistique (les livres)
est intimement reliée à la nature; l’harmonie se retrouve
également à ce niveau.

Laissant derrière elle «[son] école, le village, [sa] vie» 
(p. 156). Elle est accueillie par «une franche lumière» dans la
plaine «renouvelée» qui lui offre une «vision» où son «âme
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s’élargit d’aise et de bonheur» (p. 156). Le passage entier est
parsemé de mots comme «l’immuable», «heureuse», «le
bonheur», «rayonnais», «unissait» et «confiance rêveuse» 
(p. 157-158). Là existe la communication entre deux êtres,
l’amour le plus pur:

[…] Pourquoi riions-nous? De nous découvrir si bien,
ensemble, je suppose, unis dans la rare et merveilleuse
entente survenant entre deux êtres qui fait qu’ils n’ont
plus besoin de mots ou de gestes pour se rejoindre; alors
ils rient, sans doute de délivrance (p. 158).

Libérée des angoisses de la vie quotidienne, l’institutrice trouve
enfin le bonheur. Comme d’autres héros de Gabrielle Roy –
Alexandre Chenevert au lac Vert (Roy, 1979), Pierre Cadorai
devant sa montagne (Roy, 1988a), Christine et le vieillard devant
le lac (Roy, 1988b) – la narratrice confirme, par sa propre
expérience, l’existence d’un monde que la vie révèle parfois et
dont l’art est le gage. L’expérience dépasse l’explication
rationnelle et rejoint une réalité plus profonde: «Plus tard je
devais chercher toutes sortes d’explications raisonnables au
phénomène de la source» (p. 161) mais elle n’en trouve pas. Elle
raconte que «la journée passa sans que nous en ayons eu
connaissance» (p. 162). Le temps suspendu, encore le signe d’un
endroit privilégié, signale un événement de tout premier ordre.

Qui lui a révélé ce secret de la vie? qui l’a initiée dans ce
monde caché? Médéric est le fils d’un père blanc et d’une mère
métisse. Guide vers le monde de l’harmonie, il est lui-même
l’incarnation de deux races et de la liberté qui en résulte.
Comme Jimmy dans la Rivière sans repos (Roy, 1988c) et les Métis
dans la Petite Poule d’eau (Roy, 1988d), Médéric symbolise la
coexistence possible des oppositions dans une seule réalité.
Cependant, la vie dans l’oeuvre de Gabrielle Roy ne soutient pas
longtemps l’existence de l’idéal intégral. Alexandre Chenevert
rentre en ville, Pierre Cadorai meurt, Jimmy déçoit, et la
narratrice quitte le lieu privilégié pour retrouver la vie
quotidienne. Qui pis est, invitée chez Médéric, elle découvre que
son père, Rodrigue Eymard, est un ivrogne que sa femme a
quitté. En s’éloignant de l’idéal, elle apprend que «tout être […]
en atteignant l’âge adulte, perd une part vive de son âme avec sa
spontanéité en partie détruite» (p. 177).

Après une soirée chez lui, Médéric reconduit l’institutrice
chez elle mais une tempête se lève et ils s’égarent. Ils réussissent
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à traverser la «force sauvage», la «vélocité folle» (p. 178) et
arrivent sains et saufs mais ayant perdu, en traversant la
frontière entre l’idéal et le réel, une part de l’innocence de la
jeunesse. La narratrice craint «que de cette cassure de l’être, de
la séparation d’avec l’enfance, ne restât pas un mal dont on ne
guérissait peut-être jamais tout à fait» (p. 180). Ce voyage de
retour est un passage de l’innocence à l’expérience qui annonce
le début de l’âge adulte.

Il y a toutefois une image, belle, émouvante et consolante,
qui évoque la réconciliation possible:

J’ouvris les yeux. Je me trouvai à regarder dans l’une des
deux lanternes à quatre faces, joliment serties de
baguettes de plomb, qui se faisaient pendants de chaque
côté du traîneau. La vitre assombrie me renvoya le reflet
de mon visage. Il m’apparut flou, gracieux, avec de
lointains yeux qui perçaient la neige en tourbillons et des
cheveux fous qui moussaient. Je ne pouvais en détacher le
regard.
Alors, tout à côté du mien, vint s’inscrire le visage de
Médéric qui s’était rapproché sans se rendre compte que
le verre captait aussi son image. Il se pencha vers moi,
peut-être pour voir si je dormais. Comme je ne bougeais
ni ne parlais, il put me croire sommeillante. Les yeux mi-
clos, je le surveillai dans la face réfléchissante de la
lanterne où passaient, emportés sur des courants de neige,
nos deux visages brouillés comme en d’anciennes photos
de noces. Puis tout s’éclaircit un moment, et je distinguai
qu’était tendu vers moi le visage de Médéric. Une mèche
de cheveux, envolée de mon bonnet, gonflée d’air, s’éleva,
lui frôla la joue. Immobile, les yeux fixés sur le verre de la
lanterne, je le vis ôter son gant et chercher à capter la
mèche folle. Il fut près de la saisir au vol, mais s’arrêta, la
main en suspens, surpris de lui-même et de son geste. Son
regard me révéla un étonnement infini et une tendresse
douce comme on n’en voit jamais plus dans l’amour
satisfait ni même dans celui qui se reconnaît amour.
Médéric semblait aussi flotter sur des îles de neige, et
j’avais cette curieuse impression que tout ce que je voyais
ne se passait que dans la lanterne, que c’était elle qui
inventait ces jeux auxquels nous ne prenions vraiment
part ni Médéric ni moi. Mais alors elle me montra le
visage de Médéric, défait, puis fermant les yeux dans le
premier effarement du coeur qui lui venait (p. 183-184).

Le rapprochement des deux visages, qui réunit le passé
(anciennes photos de noces) et le présent, le rêve et la réalité, se
termine par un geste d’amour des plus désintéressés et des plus
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authentiques. La narratrice est comblée. Elle connaît un tel
bonheur qu’elle referait «volontiers le trajet pour le bonheur
d’être si bien au chaud dans [la] berline au milieu des vents de
la fin des temps» (p. 185). Elle s’imagine à une époque où le
temps serait aboli, où les différences qui créent les divisions et
des conflits seraient réconciliées, à l’aube d’un nouveau monde
de paix et d’harmonie. Cette sensation ne dure pas non plus,
mais elle survit à la traversée entre les deux mondes et reste
comme un témoignage du possible. La narratrice quitte le
village et avec lui, Médéric et le lieu idéal, à la fin de la nouvelle.
À ce moment-là, elle a le sentiment d’avoir laissé quelque chose
d’«irrémédiablement perdu» (p. 205). Comme elle perd contact
avec cette expérience primordiale, elle entrevoit une perte
analogue: «J’avais le sentiment de voir un enfant mourant sous
la poussée impitoyable de l’homme qui va en naître» (p. 201).
Médéric et la narratrice laissent derrière eux l’innocence de leur
jeunesse au profit de la naissance d’un nouveau moi associé à
l’âge adulte.

Mais, cette transition doit-elle toujours entraîner une perte
absolue, irrémédiable? «D’où vient que l’on a tant de peine à
voir transparaître l’homme dans un visage d’enfant alors que
c’est la plus belle chose du monde que de voir revenir l’enfant
chez l’homme?» (p. 199). N’y aurait-il pas moyen de faire vivre
l’enfant chez l’homme, de garder le lieu privilégié chez soi, de
réconcilier l’idéal et le réel? Après tout, le narrateur d’Alexandre
Chenevert n’a-t-il pas dit que le personnage central garderait
toujours la possession du lac Vert? (Roy, 1979)

Grâce à la mémoire représentée par l’expression
artistique, la réconciliation s’effectue et l’idéal triomphe du
temps. C’est en racontant l’expérience vécue au lieu privilégié
avec Médéric que la narratrice la projette pour ainsi dire hors du
temps:

[…] Il me revient d’ailleurs maintenant que les instants de
pure confiance que j’ai connus dans ma vie ont tous été
liés à cette sorte d’imprécision heureuse que nous avons
eu le bonheur de connaître, Médéric et moi, du haut de
l’étroit plateau aménagé en belvédère au faîte des collines
[…] (p. 158)

L’expérience même vit toujours en elle, et la narratrice en
gardera donc toujours la possession. En fait, on pourrait même
suggérer que non seulement cette expérience vit dans le présent
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de la narratrice, mais aussi qu’elle reste la partie la plus impor-
tante de sa vie:

[…] Telle était la passion qui m’a tenue au cours de ces
années-là, et je sais aujourd’hui que de toutes celles qui
nous prennent entiers, pour nous broyer ou façonner,
celle-là autant que les autres est exigeante et dominatrice
(p.197).

Exigeante et dominatrice, car cette passion doit être exprimée,
communiquée et assimilée par la narratrice devenue écrivain et
par ses lecteurs.

L’image de la lanterne et celle du bouquet de fleurs offert
à la narratrice par Médéric dans la dernière nouvelle résument
tout ce qui précède dans le recueil et symbolisent cet espoir. La
lanterne évoque le rapprochement des êtres comme elle reflète
les visages côte à côte. Elle fait vivre l’idéal de l’unité dans la
diversité, de l’intégrité dans la désagrégation et suggère la
possibilité de maintenir en équilibre les qualités disparates de la
vie.

La fleur, dans l’histoire de Nil, «L’alouette», devient un
bouquet de fleurs dans la dernière nouvelle et constitue l’image
finale du recueil. Si la lanterne représente la possibilité pour
l’unité, la fleur – et son extension, le bouquet – incarne
l’harmonie recherchée à un niveau philosophique et spirituel:

Saint Jean de la Croix fait de la fleur l’image des vertus de
l’âme, le bouquet qui les rassemble étant celle de la
perfection spirituelle. Pour Novalis (Heinrich von
Ofterdingen), la fleur est le symbole de l’amour et de
l’harmonie caractérisant la nature primordiale; elle
s’identifie au symbolisme de l’enfance et, d’une certaine
façon, à celui de l’état édénique (Chevalier et al., 1973, 
vol. 2, p. 328).

La narratrice quitte Médéric et l’état édénique de l’enfance, mais
le bouquet évoque la beauté dans la laideur, la joie dans la
tristesse, la jeunesse non perdue mais retrouvée. Le don de
Médéric, offert «en un geste qui semblait pour maintenant et
pour toujours» (p. 212), constitue une victoire sur le temps et
donc une consolation infinie pendant une période de
bouleversements profonds.
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Conclusion

La répétition du mot «don » – ou une variante comme
«sacrifice» – à propos de chaque enfant souligne le rôle des
enfants dans le recueil. Ils ont apporté à la narratrice des dons,
et la boucle est bouclée quand elle fait aux lecteurs le don de sa
découverte.

Alors c’est bien la narratrice qui a le plus appris et sur la
vie et sur l’art. La générosité de Clair, enfant de Noël, la fidélité
et le sacrifice d’André, qui garde la maison, forment une partie
du présent continu de la narratrice et de sa façon de voir le
monde. Le chant de Nil et l’écriture de Demetrioff lui montrent
le chemin à suivre pour préserver les leçons apprises. C’est
l’expression artistique qui, par son pouvoir enchanteur, permet
la possession des valeurs incarnées par Clair et André. Le lieu
privilégié de Médéric, cet idéal qui nourrit Clair et André,
constitue le défi artistique de la narratrice. Cette dernière a
consacré sa vie à exprimer l’idéal, à le préserver des ravages du
temps, à faire vivre l’espoir. C’est dans ce sens précis que les
enfants sont liés à sa vie, qu’ils sont enfin les siens.

NOTES
1. Le recueil est semi-autobiographique: Gabrielle Roy n’écrit pas par

personne interposée (à l’exemple de Christine dans Rue
Deschambault), ne parle pas non plus en son propre nom (La
détresse et l’enchantement). C’est pour cette raison que nous
employons les termes «narratrice» et «institutrice» et que nous
utilisons le mot qui semble le plus pertinent selon le contexte.

2. Lorsqu’il n’y a que la pagination, la citation est tirée de Ces enfants
de ma vie (Roy, 1983).

3. L’idée de l’équilibre dynamique est renforcé à plusieurs reprises
quand le directeur «balançait un peu la tête au rythme du chant»
(p. 42), et le corps de Nil «se balançait» quand il chantait (p. 49 et
55).
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