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RÉSUMÉ
À l’âge de 65 ans, Gabrielle Roy, la célèbre

romancière franco-manitobaine et gagnante du prix
Fémina 1947, ressent un besoin fébrile d’écrire son
autobiographie. La détresse et l’enchantement représente un
voyage de retour aux origines, par le truchement de la
mémoire: origines collectives et individuelles. Notre
article a pour objectif d’analyser le cheminement de la
mémoire dans cette rétrospection. À propos des origines
collectives, nous examinerons chez Roy les forces et
contraintes de la mémoire de sa famille et de sa race. Au
sujet des origines individuelles, nous étudierons certains
souvenirs typiquement royens, les questions d’identifica-
tion et de distanciation entre l’autobiographe et son jeune
«moi», la fonction de la mémoire dans la compréhension
des relations mère-fille de la romancière, la présence des
hors-temps d’où la mémoire est absente, ainsi que
l’importance de la mémoire pour les mourants et pour les
survivants. Nous explorerons finalement le rapport entre
la mémoire et l’écriture. En se plongeant ainsi au plus
profond d’elle-même pour ranimer ses souvenirs avant sa
propre mort, Gabrielle Roy expérimente une sorte de
«mort initiatique», et La détresse et l’enchantement, le fruit
de cette remémoration, constitue une renaissance.

ABSTRACT
At the age of 65, Gabrielle Roy, the renowned

Franco-Manitoban author and winner of the prix Fémina
1947, felt an urgent need to start her autobiography.
Writing La détresse et l’enchantement took Roy back in her
memory to her collective and personal roots. The paper
will study the role of memory in the author’s journey
back through time. With respect to her collective roots, we
shall consider the strengths and limitations of Roy’s
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memories of her race and family. As regards her personal
roots, we shall analyse some typically Royan recollec-
tions; the problems of identification and distancing
between the autobiographer and her younger self; the role
of memory in the comprehension of the novelist’s mother-
daughter relationship; the extra-temporal experiences in
which memory plays no part; and the importance of
memory for the dying and their survivors. Finally, we
shall explore the connection between memory and
writing in Roy’s work. By plunging into her inner being
in order to bring her past back to life, Gabrielle Roy went
through what could be termed “initiatory death”, and La
détresse et l’enchantement, the product of her recollections,
was for Roy a rebirth.

Sept ans avant sa mort à l’âge de soixante-quatorze ans,
Gabrielle Roy, romancière manitobaine et  première Canadienne
à recevoir le prestigieux prix Fémina en littérature, ressentit un
besoin pressant de rédiger son autobiographie. Devant
initialement s’étendre sur quatre volets, cette autobiographie,
intitulée La détresse et l’enchantement, n’en contient que deux: «Le
bal chez le gouverneur» et «Un oiseau tombé sur le seuil», qui
retracent l’histoire de la jeunesse obscure de Roy, de la
découverte de son identité et de sa venue progressive à
l’écriture. Notre recherche se donne pour but d’examiner le rôle
de la mémoire dans son trajet de retour à ses origines: origines
collectives, c’est-à-dire ancestrales et raciales; et origines
individuelles, notamment l’enfance et la jeunesse, qui seront
traitées sous plusieurs rubriques. Nous examinerons les
souvenirs typiques, les questions d’identification de l’auteur
avec son jeune «moi» et de distanciation entre les deux; les
relations entre la mère et la fille, les «hors-temps» (Garcia, 1981)
et les propos concernant les mourants, les morts et les
survivants. En dernier lieu, notre étude explorera le rapport
entre la mémoire et l’écriture.

Des deux côtés paternel et maternel, Gabrielle Roy
descend de familles d’errants. Son père a émigré tôt de
Beaumont (Québec) aux États-Unis, pour s’établir ensuite à
Saint-Léon (Manitoba). Agent de colonisation, il a erré de plus
belle à la tête de ses colons en Saskatchewan. Même disgracié
avant sa retraite, il a continué à voyager dans son imagination
qui poursuit des périples interminables dans l’obscurité de la
petite cabane derrière la cuisine.
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Les grands-parents Landry, eux aussi, ont souvent
succombé à la tentation du voyage. Ils ont changé de patrie à
trois reprises,  déménageant de l’Acadie au Connecticut, puis au
Québec, et enfin au Manitoba. Mais le plus remarquable est que,
à chaque fois, ils ont transplanté avec fierté la culture et la
langue françaises. En effet, la maison canadienne à Saint-
Alphonse-de-Rodriguez (Québec) n’est pour ainsi dire jamais
abandonnée, parce qu’elle renaît deux fois en terre lointaine,
décorée des mêmes fleurs, tandis que les meubles, les armoires
et le pétrin sont reproduits par la grand-mère exactement
comme elle les a connus auparavant. Cette fidélité indéfectible à
la mémoire du foyer natal est comparée avec beaucoup de
bonheur à l’image constante du nid d’oiseau. Dans la veine d’un
bon nombre d’écrits qui, selon Georges May (1979), commencent
par des considérations généalogiques, Gabrielle Roy s’inscrit
dans la mémoire familiale, qu’elle développe dès le deuxième
chapitre de son livre.

La romancière cherche à perpétuer la mémoire des
ancêtres de plusieurs façons: elle remonte, en imagination, le
temps et les générations jusqu’aux sources de sa famille, à
chaque occasion où elle revisite la maison de ses grands-parents;
elle insiste inlassablement pour que sa mère raconte l’histoire de
ces derniers et que de vieilles gens comme mémère Major lui
parlent de leur passé avant qu’il ne s’efface, car ils «étaient
comme des feuilles à peine retenues à la branche et que la
première secousse va emporter» (Roy, 1984, p. 56)1. Roy croit
que le souvenir du patrimoine devient immortel si on le fait
revivre en en parlant.

Non seulement la romancière cultive la mémoire familiale,
elle s’inscrit encore dans la mémoire de la race, qui est abordée
d’une manière dramatique et symbolique «au seuil de
l’ouvrage» dans les deux premières phrases:

Quand donc ai-je pris conscience pour la première fois
que j’étais, dans mon pays, d’une espèce destinée à être
traitée en inférieure? Ce ne fut peut-être pas, malgré tout,
au cours du trajet que nous avons tant de fois accompli,
maman et moi, alors que nous nous engagions sur le pont
Provencher au-dessus de la Rouge, laissant derrière nous
notre petite ville française pour entrer dans Winnipeg, la
capitale, qui jamais ne nous reçut tout à fait autrement
qu’en étrangères [...] (p. 11)
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Ces observations, signalant l’«ancrage historique et culturel»
(May, 1979, p. 132) de Roy et suggérant dans quel esprit il
faudrait lire son oeuvre, démontrent ce que May appelle «la
digression ethnologique» (May, 1979, p. 132), dont peu
d’autobiographies sont exemptes. La mémoire de la race confère
à la femme de lettres le sens de l’identité nationale, de
l’appartenance qui, dit-elle, la «consola bizarrement» (p. 26),
puisque l’histoire de sa misère a fait revivre en elle et sa mère
«une quantité de [leurs] gens aux peines depuis longtemps
mortes» (p. 24), de sorte qu’elles ne se sentent plus seules. Forte
de cette solidarité, Roy est allée exprès dans le passé retrouver la
misère collective pour s’en faire «une volonté qui parvenait à
[la] faire avancer» (p. 31), pour se créer une force motrice.
Cependant, la mémoire de la race risque du même coup de
déclencher chez elle un grave conflit, en menaçant d’enchaîner
la future voyageuse sur place pour l’empêcher d’aller en Europe
parfaire son éducation; d’où le désir de s’échapper, de rompre
avec la chaîne et son «pauvre peuple dépossédé» (p. 243).
L’écrivain réussit à trancher le conflit entre la mémoire collective
et son désir d’évasion seulement en se persuadant que son
départ signifiera sa propre libération, autant que celle de la
minorité francophone manitobaine, vu que ce départ va lui
permettre de se sauver d’abord et de revenir sauver ses
compatriotes ensuite.

Dans le retour aux origines individuelles de Gabrielle
Roy, certaines catégories de souvenirs méritent une attention
particulière. Il s’agit d’abord des souvenirs participant de la
mémoire sélective du genre de ceux d’Otterburne qui, à la
grande surprise de la narratrice, et non des sociologues, restent
vifs, tandis que le souvenir d’autres soirées aussi animées s’est
déjà évanoui. Maurice Halbwachs prétend que pareilles images
sont fixées avec plus d’intensité grâce aux points de repère
sociaux, parce qu’elles portent une signification et une valeur
sociales pour la vie du groupe (Filloux, 1969). En l’occurrence, le
groupe est composé d’acteurs amateurs de la troupe du Cercle
Molière, dont Roy fait partie.

Il se présente ensuite des souvenirs involontaires de type
proustien, susceptibles d’opérer une résurrection vive et colorée
des événements du passé de la romancière. Par exemple, la
mention des médailles à la police de Paris lors de leur vol
provoque chez la jeune Franco-Manitobaine une sensation de
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douleur capable de réveiller le souvenir d’une expérience
déchirante, celle de la lutte tendue avec sa mère pour emporter
ces médailles avec elle, avant son départ pour l’Europe. Roy
recourt à la mémoire pour détruire le tracé linéaire du temps,
pour échapper au temps extérieur et se mettre à l’écoute du
temps intérieur. Immédiatement, les données chronologiques
sont bousculées, ce qui donne à l’écriture une aération et une
ampleur sans borne, dont témoigne le passage suivant:

Aussitôt s’abolirent les cloisons et le temps. J’étais bien
loin de Paris. Le voyage n’avait pas eu lieu. J’étais encore
saine et sauve à Saint-Boniface. Je n’avais encore causé de
grand chagrin à personne. C’était même des mois avant
mon départ, mais j’avais reçu ma malle longtemps
d’avance, et j’en étais si contente que je ne pouvais me
retenir d’y ranger déjà mes effets [...] Et voici qu’elle
[maman] survenait devant moi, tout agitée, l’index levé
en accusation: 
– Tu vas apporter tes médailles là-bas! Pour quoi faire?
[...] Tu te les feras voler (p. 295).

L’auteur joue avec une variation proustienne du thème
des souvenirs assortis au paysage passé, dont la ressemblance
avec le paysage présent crée un état d’ivresse chez la
contemplatrice. Ainsi, le souvenir de l’immense ciel canadien
aux «flamboyants couchers de soleil» comparable au «ciel rouge
flamme» au-dessus du jardin des Tuileries embrase
l’imagination de la voyageuse, la touche au visage par un de ces
rayons «incandescents du lointain horizon», pour la transporter
à la limite de l’émerveillement (p. 285-286).

Un autre groupe de souvenirs appartient au «chassé-
croisé» de la mémoire, d’après lequel un souvenir très ancien
rappelle un autre très récent, qui en fait revivre un troisième. Un
pareil exemple est illustré par l’autobiographe transportée en
rêverie auprès de sa mère enfoncée bien loin dans le passé, qui
s’est demandée qui s’occuperait de sa soeur mentalement
déficiente, Clémence, après sa mort. De là, Roy s’est rendue en
imagination aux côtés de sa soeur Dédette, mourante dans une
petite chambre sous le haut ciel du Manitoba. Une nouvelle
rêverie la fait voyager au pays des arbres-cierges du Texas, où sa
soeur aînée, Anna, est morte six ans avant cet incident. Ainsi se
déroulent ces longs trajets de la mémoire, jusqu’à ce qu’un coup
de téléphone ramène Roy en sursaut à sa chambre d’hôtel.
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Ces va-et-vient mémoriels complexes durent quinze
minutes et dépassent, selon l’écrivain, la distance couverte par
toutes ses envolées en avion placées bout à bout. Ce genre de
souvenirs est typiquement «royen», dans la mesure où il établit
un parallèle entre les voyages spaciaux et les voyages
mémoriels, que l’autobiographe s’amuse à mesurer en temps et
en espace. Un deuxième exemple de ce phénomène est
l’évocation du souvenir de toutes les promenades à pied faites
ensembles par Roy et sa mère, qui s’étendraient, d’après la
première, à l’infini, si jointes bout à bout.

Dans le voyage circulaire de la mémoire (Lewis, 1984)2, il
convient de se demander si le personnage principal âgé jouit
d’un rapprochement avec son jeune «je» ou si, au contraire, il
subit une distanciation vis-à-vis de lui. Ici s’impose la différence
entre les sentiments d’identification et de distanciation, dont
Philippe Lejeune a rendu compte dans L’autobiographie en France.
À son avis, il y a identification sur le plan intellectuel, lorsqu’on
peut détecter «déjà alors» chez le jeune personnage des traits qui
le tendaient vers son vieux «je»; et sur le plan affectif, lorsque le
souvenir reste si intense chez le personnage âgé, qu’aujourd’hui
encore, il fait renaître la sensation et l’émotion d’antan. D’autre
part, la distanciation prime au niveau intellectuel, si le narrateur
d’âge mûr se sent en peine de comprendre qui il fut, de se
reconnaître dans son passé; et au niveau affectif, s’il éprouve de
la nostalgie ou un sentiment de répudiation envers lui-même,
jeune (Lejeune, 1971, p. 75).

Nous notons alors une prédominance d’instances de
distanciation dans La détresse et l’enchantement. Au début du
livre, à propos de la cérémonie de «graduation» marquant la fin
de l’école secondaire, Gabrielle Roy commente ainsi cette image
de sa jeunesse: 

Je peux parler d’elle sans gêne. Cette enfant que je fus
m’est aussi étrangère que j’aurais pu l’être à ses yeux, si
seulement ce soir-là, à l’orée de la vie comme on dit, elle
avait pu m’apercevoir telle que je suis aujourd’hui. De la
naissance à la mort, de la mort à la naissance, nous ne
cessons, par le souvenir, par le rêve, d’aller comme l’un
vers l’autre, à notre propre rencontre, alors que croît entre
nous la distance (p. 80).

Longtemps après, au sujet de son retour à Otterburne
pour visiter Clémence au foyer, à revoir les blés onduler, la
narratrice dit ne pouvoir s’empêcher d’éprouver, malgré toutes
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les peines endurées depuis son dernier passage, «un élan de joie,
un peu triste, si [elle peut] dire, car c’était [sa] jeunesse, au loin,
qui [lui] tendait une petite part – ou plutôt le souvenir de son
infini bonheur» (p. 174). On aurait espéré une identification
entre les deux «je», et pourtant ce n’est pas le cas. Nous sommes
plutôt en présence d’une velléité de rencontre, d’une «petite
part» qui apporte une joie «triste», ce qui suggère une certaine
nostalgie ou, selon Lejeune (1971), le «regret d’une distance
qu’on est obligé de constater». Par conséquent, nous avons ici
une preuve de distanciation.

Vers la fin de l’autobiographie, Roy observe: 
Aujourd’hui, si loin de celle que j’ai été alors, la regarder
aller, vivre, rire et courir, sans presque croire que ce fût
moi cette créature légère, je crois comprendre que je
rayonnais du bonheur d’être aimée à chaque pas et que ce
rayonnement, m’attirant encore plus d’amour, me faisait
davantage rayonner (p. 479).

«Sans presque croire que ce fût moi cette créature légère» dénote
résolument la distance, en dépit d’un contexte qui traduit à la
fois un désir ardent et une fierté manifeste de s’identifier à cette
belle jeunesse radieuse. Donc, au point de vue du personnage,
nous découvrons généralement une forte envie d’identification,
malgré la distanciation. 

De la même façon, en ce qui a trait à l’intention créatrice,
la relation est sous le signe de l’identification. La Gabrielle Roy
âgée a toujours reconnu la volonté d’écrire de la jeune Roy. De
son côté, bien que peu consciente de sa vocation exacte, cette
dernière entrevoyait «déjà alors» des signes avant-coureurs qui
la disposaient à l’écriture. Quoique cette activité eût pu
commencer plus tôt, l’autobiographe raconte effectivement
qu’elle s’était isolée à l’âge de vingt-deux ans dans la petite
chambre au grenier, jour après jour, pendant plus d’un mois,
pour s’essayer à manier des contes dans toutes les variétés de
style.

En effet, Gabrielle Roy pressentait parfois dans sa jeunesse
qu’elle devenait «comme un vaste réservoir d’impressions,
d’émotions, de connaissances, pratiquement inépuisable, si
seulement [elle pouvait]  y avoir accès» (p. 221). En outre, la
jeune femme éprouvait une force étrange, bien que confuse, qui
grandissait et la poussait irrésistiblement à rechercher son
identité en Europe. Naturellement, elle n’y comprenait rien
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d’abord; néanmoins, elle avoue que, dans le fond de sa
conscience, elle crut distinguer «une vision d’[elle]-même dans
l’avenir où [elle se voyait], non pas devenue écrivain, mais
[s]’efforçant, [s]’efforçant d’y parvenir» (p. 182). 

À la suite de bien des tâtonnements apparemment
inutiles, cette force commença à se préciser, comme nous
pouvons en juger par la révélation de l’insatiable touriste à
Paris: 

Ce que je ne peux oublier, c’est que ce fut très
certainement le beau Jardin de Paris illuminé comme par
un soleil venu droit de mes Prairies, qui illumina en moi-
même le don du regard, que je ne me connaissais pas
encore véritablement, et l’infinie nostalgie de savoir en
faire quelque chose (p. 286).

En même temps, les errances semblaient converger vers un but,
qui était «de mieux en mieux [...] prêter l’oreille aux voix qui
racontent la vie» (p. 290). Le but se définit clairement à Upshire
où se réalisa la vraie rencontre, ou l’identification complète,
entre la narratrice âgée et son jeune «moi», qui décida
finalement de faire une carrière d’écrivain:

Je ne m’étonnais pas d’ailleurs que ce fut en Angleterre,
dans un hameau perdu de l’Essex, chez des gens inconnus
de moi, que je naissais enfin peut-être à ma destination,
mais sûrement en tout cas à mon identité propre que
jamais plus je ne mettrais en question (p. 392).

Dans La détresse et l’enchantement, les relations entre la
mère et la fille s’avèrent d’une importance primordiale, et il
n’est guère étonnant que leur description soit profondément
influencée par la mémoire. L’auteur n’arrive à pénétrer certaines
pensées et certains comportements de sa mère que plus tard,
lorsqu’elle a atteint le même âge que cette dernière et qu’elle a
mûri avec le temps. Par exemple, la romancière ne s’était jamais
souciée du fait que sa mère se plaignait de manquer de sommeil
lorsque celle-ci était encore une jeune femme entourée de petits
enfants; ni de son incapacité de dormir après que ceux-ci avaient
grandi et qu’elle disposait enfin de tout le temps nécessaire,
jusqu’au jour où Roy fut frappée d’insomnie, elle aussi. Du
reste, le chagrin et la solitude infinis, ressentis par sa mère à
l’âge de soixante-sept ou soixante-huit ans, sont seulement
compris de la fille à mesure qu’elle traverse cette étape à son
tour. C’est le concept de «rencontre» des générations (Lewis,
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1984), fondé sur la compréhension et l’harmonie, deux
composantes importantes de la mémoire royenne.

Très en faveur dans l’oeuvre de Roy, le concept de
«rencontre» a été traité avec une rare perspicacité dans La route
d’Altamont. Là, Évelyne, la maman de la jeune Christine,
explique comment elle a réalisé sa «rencontre» avec Mémère en
héritant son caractère à un certain âge, en l’accueillant enfin
dans son «moi». «Devenue elle, je la comprends», prétend
Évelyne. «Dès lors, elle habite en nous autant que nous avons
habité en elle avant de venir au monde», conclut-elle sa
remarque sur ce singulier état de gestation, de grossesse «à
rebours» (Roy, 1966, p. 226-227).

Une variation de ce concept apparaît lorsque l’enfant,
dans La détresse et l’enchantement, devient adulte, que la mère
franchit le seuil de la vieillesse, aussi appelée seconde enfance,
et que ces transmutations forment un cycle de vie (Lewis, 1984).
Mais c’est un cycle qui répète le passé en inversant les rôles.
Dans l’autobiographie, la petite fille devenue adulte peut
considérer les accès d’indépendance de sa vieille mère avec une
compassion marquée, car elle se rappelle avoir agi de la même
façon auparavant, à cause de son sentiment d’impuissance. Au
contraire, lorsque le cycle de vie se double de celui de pauvreté,
il remplit la fille de désespoir en la mettant aux prises avec un
destin qu’elle considère immuable et brutal. Rappelons-nous,
par exemple, la scène où la mère est hospitalisée et celle où la
fille s’enquiert auprès du meilleur chirurgien de la ville des
dépenses à défrayer pour sa mère: «C’est combien pour
l’opération3?» (p. 197).

Telle que nous l’avons observée précédemment, la
mémoire régit plusieurs aspects d’une vie. Pourtant, Irma Garcia
distingue un temps détaché, en marge du reste, «temps de
pause, générateur d’un souffle nouveau, d’une autre vie»
(Garcia, 1981, p. 273), qui échappe à la mémoire aussi bien qu’au
rêve actif. Il est question des «hors-temps» (Garcia, 1981, p. 272),
dont nous avons plusieurs exemples bénéfiques dans La détresse
et l’enchantement. Ces hors-temps forment dans la vie de
Gabrielle Roy l’une des trois ou quatre haltes merveilleuses, qui
lui permettent de reprendre ses forces physiques et morales
pour parer aux «tourbillons d’émotion». Ce sont des périodes de
«calme, de silence et d’attention intérieure» (p. 229), comme
celles passées à Camperville chez la cousine Éliane, à la 
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Petite-Poule-d’Eau, à Upshire en présence d’Esther et de Father
Perfect et en Provence sous la chaleur d’un soleil lumineux.

À Camperville, par exemple, la jeune institutrice demeure
en paix avec elle-même, contente de l’instant présent, ce qui est
plutôt exceptionnel. À la Petite-Poule-d’Eau, en particulier, elle
trouve que le temps qui malmène les personnes a cessé de la
harceler, de sorte qu’elle peut déclarer avec soulagement:
«J’étais comme coupée de mon passé et pour ainsi dire sans
avenir [...] J’étais délivrée» (p. 228). À Upshire, le présent
enchanteur prévaut, imperméable aux rumeurs de guerre et aux
souvenirs lancinants de son amant Stephen, et semble arrêter les
souffrances de toute la terre. Surtout en Provence, durant ce
hors-temps où l’avenir n’importe plus et où le passé s’est
«comme aboli» car la mémoire n’a plus prise, la jeune femme se
sent «libérée d’angoisse, libérée d’ambition et peut-être de
souvenirs» (p. 468), libre et jouissant d’une jeunesse totale et
grisante.

Au repos à l’occasion des hors-temps, la mémoire exerce
au contraire un empire considérable sur les mourants et leurs
proches, aussi bien que sur les morts et leur entourage. Gabrielle
Roy apprend que l’approche de la fin rend les détails de la vie
des mourants soudainement présents et visibles, tant aux yeux
des survivants qu’à leurs propres yeux, en éclairant les
souvenirs de chacun. Elle constate aussi que les grands malades,
comme Anna, ont besoin d’évoquer leur vie avant la mort afin
de s’assurer d’être sauvés de l’oubli. Elle se rend compte, du
reste, combien il est important de répéter aux mourants qu’ils
ont goûté le bonheur dans la vie «quelquefois, et comment et où
et pourquoi», parce que, selon elle, «meurent les plus seuls ceux
qui ne se rappellent pas avoir été heureux au moins un instant
sur la terre» (p. 485). Elle s’aperçoit également à quel point il
pourrait être utile d’apaiser la souffrance des autres sur leur lit
de mort en leur contant ses propres souvenirs.

C’est dans cet esprit que nous voyons la conteuse se
rendre au chevet de ses soeurs, pour les aider à mourir. En
même temps, ces pratiques l’assistent dans la préparation de sa
propre mort. En effet, en soulageant sa soeur Dédette par le récit
des événements les plus réussis de sa vie de célébrité,
l’autobiographe en vient à être frappée par cette «merveille
insondable» (p. 161) qu’est sa propre existence. De plus, le fait
que l’asthme dont elle souffre peut la tuer révèle à Roy des
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souvenirs jusqu’alors inaperçus, «comme si la vie menacée [...]
projetait sur elle-même une lumière qui l’expose de part en
part» (p. 454), de sorte qu’écrire l’histoire de sa vie à ce moment-
là semble tout à fait logique.

Si la mémoire illumine les réminiscences de la vie des
mourants, elle fait aussi revivre le passé des morts dans l’esprit
des survivants avec une «clarté» et une «intensité» (p. 102)
extraordinaires. Aussi, la narratrice se surprend-elle à chercher
avidement «les moindres bribes» de la vie de son défunt père
pour les rendre vivantes, surtout les expériences tant soit peu
heureuses, qui sont plutôt rares. En particulier, elle veut ranimer
les images se rapportant au bal chez le gouverneur4, en fixant
des yeux la photographie du sujet accroché au mur. Elle
provoque de cette façon une réaction apparentée à ce que
Christine Vial appelle «une mémoire sous hypnose» (Vial, 1989,
p. 376).

À la manière de l’hypnose, la photo suscite l’évocation de
souvenirs vivaces et intenses, comme si on revivait le passé
«sans compromission avec le présent, sans remaniement
d’après-coup, un passé tel qu’il était» (Vial, 1989, p. 376). Dans
ce sens, on peut dire que la photo du père de Roy dans son plus
beau costume n’est pas la représentation du passé, mais elle est
sa présence même. À la différence des autres évocations
évanescentes de nature, la photo du père est une «écriture de
lumière» (Vial, 1989, p. 377) qui occupe toute la place parce qu’il
est mort et que la photo est sa «relique de papier» (Vial, 1989, 
p. 377). Puisqu’elle immortalise ce qui a été, en donnant au mort
un «destin posthume» (Vial, 1989, p. 377), la photo peut être
considérée comme une résistance à la mort. Aussi pour
Gabrielle Roy, grâce à la mémoire, cette mort et d’autres
grouillent d’images de vie, et la mort ne signifie ni le «vide» ni le
«néant» (p. 112).

D’autre part, la mémoire fournie par des photos est utile
pour expliquer les liens héréditaires entre les générations. À
partir de photos d’ancêtres, il est possible à notre étudiante en
généalogie de déduire l’origine de la disposition morose et
ombrageuse du père Roy; aussi de déterminer, en remontant
encore plus loin dans le passé, la source du tourment qui hante
le visage de l’aïeul Charles Roy. D’ailleurs, le souvenir de ses
proches pèse tellement sur l’auteur qu’elle ressent l’impulsion à
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maintes reprises de les ressusciter pour les renseigner, les
réconforter, les rassurer sur son compte ou pour clarifier
quelques malentendus.

À sa propre accusation qu’elle est venue perdre son temps
à Paris, Gabrielle Roy répond rétrospectivement que c’est en le
«perdant» qu’elle en a le plus profité. «Des années plus tard, il
me reviendrait pourtant de ces journées errantes mille souvenirs
d’intonations, de bruits, d’odeurs» (p. 277), explique-t-elle. «Je
reverrais avec précision une enseigne à tel coin de rue, la
silhouette d’un tavernier apparu sur le seuil de son bistrot, le
béret enfoncé sur le front» (p. 277), continue-t-elle. Elle en
conclut qu’elle possède la qualité d’observation essentielle à une
femme de lettres pour tirer parti de ce trésor: «J’avais le don de
capter à mon insu, aveuglément si l’on peut dire, des détails qui
me seraient plus tard utiles, mais je n’en savais rien encore» 
(p. 277).

Apparemment, pendant les précieuses années
d’apprentissage, la mémoire de la romancière s’est employée à
emmagasiner la matière féconde de la vie en vue de l’écriture
prochaine. Toutefois, quand l’écriture se montre prête à entamer
l’autobiographie, nous entendons souvent la narratrice sonner
cette note d’urgence dans plusieurs variations, notamment:
«Mais ceci est une autre histoire que j’aimerais bien aussi
raconter si le temps m’en est accordé» (p. 161); ou bien «une
histoire que je raconterai peut-être, si j’en ai le temps»(p. 69). Le
problème est que, maintenant que Roy commence à dévider ses
souvenirs, ils viennent comme «une interminable laine», ce qui
la remplit de panique. «Cela ne cessera pas. Je ne saisirai pas la
millième partie de ce déroulement», se plaint-elle (p. 69).
L’écrivain redoute que le temps lui manque, comme à ce
«derviche du désert», prêtre musulman, poète et philosophe
d’une grande sagesse qui «plus il avançait en âge, moins il avait
du temps devant lui, et plus il avait d’histoires à raconter» 
(p. 161). Elle craint de ne pouvoir sauvegarder toute cette riche
mémoire de sa vie avant que la mort ne survienne.

L’autobiographie La détresse et l’enchantement de Gabrielle
Roy entreprend un voyage de retour aux origines collectives et
individuelles par le truchement de la mémoire, dans le but de
satisfaire plusieurs mobiles: elle sent les besoins de revivre des
moments heureux, de se justifier, d’instruire en servant de
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témoignage et de trouver le sens de son existence, qui sont,
selon Georges May (1979), parmi les mobiles les plus puissants
de l’écriture autobiographique. 

En effet, en écrivant l’histoire de sa vie, Roy veut goûter la
«pure volupté du souvenir», pour emprunter l’expression de
May (1979, p. 48), surtout du souvenir éloigné d’enfance et de
jeunesse. Il semblerait que plus la volupté du souvenir est
grande, plus fort serait son pouvoir d’arrêter le temps et plus
inouïe sa capacité de préparer l’auteur à faire face à la mort. À
observer le ton de plus en plus admiratif, euphorique, voire
narcissique, qui marque le discours de la mémoire dans les
derniers chapitres de l’autobiographie lorsqu’il s’agit du jeune
sujet, le lecteur ne peut réprimer l’impression que la romancière
est en voie d’atteindre un niveau de volupté sans pareil dans les
descriptions de son passé, dont voici quelques illustrations.

Au chapitre XVIII, à propos du beau conducteur corse,
Roy note: 

Il attacha sur moi le feu de son regard à la fois brûlant et
désespéré.
[...] 
[...] Je l’avais envoûté par je ne sais quel sortilège, sans
qu’il y eût de ma part effort ou jeu. Il ne devait pas être le
seul [...] (p. 478-479) 

Concernant un autre admirateur assis au hasard en face d’elle
dans une auberge en France, Roy écrit: «Il n’avait pas cessé de
me dévorer des yeux» et raconte avec quel fanatisme il lui a
déclaré son amour: «Je la [ma vie] mets à vos pieds. Je sens déjà
que je n’aimerai que vous [...] Vous exercez sur les êtres une
fascination irrésistible» (p. 479).  Et l’écrivain de s’interroger sur
l’origine de sa «magie»: «D’où me venait ce pouvoir accru sur
les êtres, hommes ou femmes d’ailleurs, car partout, à longueur
de journée je me faisais des amis des gens rencontrés [...]
qu’était-ce?» (p. 479). Devant ces affirmations glorieuses, le
lecteur ne peut s’empêcher de se demander si la mémoire de
Roy n’est pas en train de faire preuve d’une grosse démesure et
si l’auteur ne serait pas bien proche de la fin.

La narratrice profite aussi de l’occasion pour démentir les
allégations de ses soeurs – surtout Marie-Anna, avec laquelle
elle entretient des relations difficiles, pour ne pas dire
envenimées –, selon lesquelles elle aurait abandonné et sa
famille et sa race à leur vie «manquée ou incomplète» (p. 248),
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pour aller «se retrouver» de «l’autre côté» (p. 211). Elle se sert
également de l’oeuvre pour exprimer le désir d’instruire par
l’exemple car, d’après la théorie de May (1979), c’est en nous
attirant dans les profondeurs de sa mémoire, dans son intimité,
que Roy atteint le mieux notre universalité, qu’elle nous invite à
nous reconnaître en elle. L’écrivain recourt encore à la création
autobiographique afin de trouver un sens à sa vie, de lui donner
une forme et de rendre hommage à son peuple, à sa mère et à
elle-même. Plus que le désir de leur rendre hommage, elle rêve,
possiblement, de les immortaliser par l’écriture.

Dans l’intention de rédiger son autobiographie, Gabrielle
Roy a dû se plonger au plus profond de ses souvenirs pour
ramener à la conscience des expériences de vie. Nombre de fois,
elle a été obligée d’effectuer un retour difficile dans les ténèbres
de l’inconscient, au chaos primordial, et de revivre les tortures
et souffrances évoquées par les épreuves pénibles du passé.
Toutes ces peines lui permettent de renaître à un statut différent,
mais meilleur. Pour ces raisons, nous pouvons conclure que Roy
expérimente ce que Simone Vierne appelle «une mort
initiatique» (Vierne, 1973, p. 96), et que l’écriture qui en découle
constitue un nouvel ordre ou une transmutation spirituelle
correspondant à une renaissance. La détresse et l’enchantement, en
tant que renaissance, représente un prélude approprié à la mort
réelle de son auteur.

NOTES
1. Désormais, toute citation tirée de La détresse et l’enchantement (Roy,

1984) sera immédiatement suivie du numéro de page mis entre
parenthèses.

2. Le retour au passé, ou aux origines de Roy, suivi d’une remontée à
l’instant présent pour boucler le trajet, est décrit avec exactitude
par Lewis (1984) comme un voyage circulaire. 

3. Au moment où Roy pose cette question, elle est frappée par le
souvenir de la même question prononcée avec effroi dans le passé
par sa mère, au cabinet de consultation où elle a amené la petite
fille gravement malade; ce qui confirme le caractère irréductible du
cycle.

4. Gabrielle Roy considère le souvenir du bal chez le gouverneur
comme «une heure malgré tout heureuse» dans la vie de son père,
quoique l’événement se solde par un échec, car le couple revient de
la soirée sans avoir participé au bal.
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