
Un avenir incertain
par

Monique Genuist

– Tu sais ce que c’est, toi, «faire zigzig» avec les
Américains?

Il est quatre heures de l’après-midi. Nadine rentre de
l’école accompagnée de ses chevaliers servants. Toto, le fils du
boucher, et François, le fils du pharmacien, se disputent leur
tour de porter son cartable. François est bien poli, sage et gentil.
Elle lui préfère le Toto1. Il raconte des histoires extraordinaires
sur les soldats américains qui sont restés dans la ville après la
Libération. Avec lui, elle apprend la vie.

À sa question saugrenue, Nadine ne sait que répondre. Un
peu embarrassée, elle secoue ses boucles blondes.

– C’est quand un homme fait pipi dans le derrière d’une
femme. Ça lui gonfle le ventre, et c’est comme ça qu’on fait les
enfants.

Du coup, Nadine s’arrête éberluée, écarquille tout ronds
ses yeux bleus. Content de son effet, Toto continue, faraud:

– L’autre jour, j’ai dit ça à ma grand-mère, elle a failli me
tuer avec son gros couteau de boucher. Demande donc un peu à
ta mère, tu vas voir!

Le dimanche suivant, la mère repasse, sur un coin de la
table de cuisine, le linge qu’elle vient de rentrer du jardin. Il sent
bon le soleil et le vent. Nadine est assise près d’elle sur son petit
fauteuil en bois, un grand livre des Images d’Épinal ouvert sur les
genoux. À voix haute, elle déchiffre l’histoire émouvante, écrite
en lignes fines et serrées, du prince Riquet à la houppe. Puis elle
passe à celle de Barbe-Bleue dont elle aime les illustrations
couleurs de vitrail. Au moment où la jeune femme découvre,
dans un placard à l’accès défendu, les corps ensanglantés des
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premières épouses de Barbe-Bleue, Nadine interrompt sa
lecture, lève la tête, un peu inquiète, vers sa mère et se rappelle
la question qu’elle devait lui poser. Se balançant sur son
fauteuil, elle demande avec précaution:

– Dis, maman, qu’est-ce que ça veut dire «faire zigzig»
avec les Américains?

La mère oublie le fer sur le col de chemise, regarde,
interloquée, sa petite fille qui se replonge vite dans ses images.

– Mais enfin, où apprends-tu ces horreurs? Ce n’est quand
même pas dans ton beau livre? Ça ne veut rien dire, et ne tâche
pas de répéter de telles sottises devant ton père!

Ça sent le brûlé. Le col commence à roussir. La mère
reprend son repassage, le visage fermé sur sa mauvaise humeur.
Nadine fixe, sans la voir, une gravure représentant Barbe-Bleue
sur le point de poignarder sa dernière femme de son long
coutelas.

Peut-être Toto a-t-il raison, mais cette façon de faire des
enfants est dégoûtante, vraiment bizarre; c’est sûr qu’on lui
cache beaucoup de choses mystérieuses, justement reliées à la
naissance des bébés. Elle sait bien qu’ils viennent des mères. Elle
a vu plusieurs femmes grosses et laides pousser leur énorme
ventre devant elles, l’air empoté et ridicule, en se dandinant
comme les oies dans le pré de la voisine; elle n’a certainement
pas envie de se mettre à enfler pour se transformer en citrouille;
elle n’aura pas d’enfant, c’est décidé.

Un jeudi après-midi, Nadine est invitée chez François avec
d’autres camarades. À quatre heures précises, la femme du
pharmacien, élégante dans sa robe de mérinos, sert dans la salle
à manger un goûter délicieux de chocolat chaud accompagné de
tartelettes et de friandises. Yvette, la grande soeur, est de la
partie. Elle entraîne Nadine dans sa chambre sous prétexte de
lui montrer sa collection de papillons, la fait asseoir à côté d’elle
sur le couvre-lit rose et lui demande, d’un ton de confiance
sibylline:

– Sais-tu garder un secret, toi au moins?

– Bien sûr, je le jure, motus et bouche cousue.

– J’ai mes règles!
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– Lesquelles?

Pleine de son importance, Yvette explique avec
condescendance:

– Ça signifie que je vais perdre du sang chaque mois, et
maintenant, je peux faire un bébé.

Nadine, qui regardait les papillons, plisse le front et
déclare brusquement:

– Ah oui, avec les Américains. Alors, comment ça se
passe?

–Ben, l’homme met sa petite affaire en toi, et voilà, c’est
parti.

– Mais où, et comment?

Yvette n’est pas très précise, elle affirme que les choses se
passent plutôt par devant que par derrière. Décidément le
mystère s’intensifie. Le soir, dans la chambre à coucher qu’elle
partage avec son frère et sa soeur aînés, Nadine, confiante dans
son nouveau savoir, leur rapporte, à voix basse, des
informations étonnantes. Ils l’écoutent, stupéfaits, et tombent
d’accord que la grande Yvette est complètement toquée, que ses
histoires ne sont que folles inventions.

Il y a quand même quelques concordances avec les
renseignements du Toto. Des images insolites intriguent
Nadine. Elle veut savoir. Certainement, il se trame quelque
chose de pas catholique là-dessous, car sa mère lui impose
silence dès qu’elle essaie de poser une question sur le sujet.
Toto, de son côté, ne veut plus rien dire, peut-être à cause du
couteau de la grand-mère.

Les vacances d’été arrivent sans qu’elle soit plus avancée.
Les parents ont besoin de repos. Ils expédient Nadine chez la
tante de Senones. N’ayant pu avoir d’enfants, celle-ci gâte la
petite quand les parents sont absents. Elle la gave de sucreries,
fait ses trente-six volontés, la gronde à peine.

Le bureau de la bonne tantine est une chambre aux
trésors. Dans l’armoire, Nadine a trouvé des cornets, des
sachets, des boîtes contenant des bonbons de mille couleurs
auxquels elle goûte et regoûte jusqu’à s’en rendre malade.
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Grande exploratrice de tiroirs, elle inspecte le secrétaire où elle
découvre des cartes postales en noir et blanc, à l’écriture illisible,
mêlées à de vieilles photos de gens inconnus au sourire gêné,
vêtus de costumes étranges. Infatigable, elle s’attaque à
l’extraordinaire bibliothèque, meuble lourd qui touche le
plafond, et plein à crever. La grand-tante, dans sa jeunesse, avait
travaillé chez un libraire et en avait profité pour se procurer, à
des prix avantageux, une multitude d’ouvrages.

Nadine s’en donne à coeur joie, passe des après-midi
entières, assise par terre, en compagnie de Sophie, son héroïne
préférée. Elle sympathise beaucoup avec cette petite fille, à qui il
arrive tant de malheurs. Curieuse, elle feuillette la collection
«Les Beaux Pays», s’étonnant de la multitude de gens à travers
le monde, et se demande si sa vie sera jamais assez longue pour
visiter toutes les contrées de la terre.

Lasse des bonbons, de la comtesse de Ségur et des
voyages touristiques, elle décide de fouiller dans d’autres
rayonnages de la bibliothèque, ceux-là même où sa tante l’a
assurée qu’il n’y a que des livres pas de son âge, et qui ne
l’intéresseront pas. C’est vrai, elle a essayé de lire Pierre Benoit
et Henry Bordeaux et n’y a rien trouvé à son goût. Juste pour le
plaisir de fouiner, elle se perche sur une chaise, atteint le dernier
rayon; elle en tire des ouvrages aux titres prometteurs: Tout ce
qu’une jeune fille doit savoir, Tout ce qu’une femme mariée doit savoir,
Tout ce qu’une femme de quarante-cinq ans doit savoir, etc., et une
autre série parallèle, pour les hommes cette fois. Rien sur tout ce
qu’une petite fille doit savoir, mais cela ne la décourage pas.

Jetant un coup d’oeil sur quelques pages au hasard, elle
devine tout de suite qu’elle va enfin trouver des informations
plus solides sur les mystères de la vie. Tantine n’apprécierait
peut-être pas de la surprendre ainsi, en équilibre sur une chaise,
en train de chercher ce qu’une femme ménopausée – encore un
mot qu’elle ne connaît pas– devrait savoir. Aussi descend-elle de
son perchoir, munie du premier volume qu’elle entreprend de
lire. Beaucoup de termes inconnus, des dessins compliqués, la
tâche est ardue. De plus, comme elle n’est pas certaine que ce
soit là un ouvrage pour elle, Nadine le cache sous un livre de la
«Bibliothèque rose» dès qu’elle entend des pas s'approcher de la
porte.
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Sans discrimination d’âge ou de sexe, elle réussit à
parcourir la série au complet. Bien des choses lui échappent
mais elle commence à avoir une idée plus claire sur la manière
de faire un bébé; elle comprend maintenant l’utilité des règles
d’Yvette. Celles-ci se terminent vers quarante-cinq ans sur un
terme inquiétant qui promet une pléthore de troubles divers et
de maux. D’ailleurs, les maladies occupent une place importante
aux différents âges de la femme, tous plus ou moins critiques.
Nadine sort de ses lectures, accablée par la multitude des
malheurs qui l’attendent. L’avenir devient terriblement
incertain.

Elle a l’impression que les hommes, eux, s’en tirent
beaucoup mieux, qu’ils ont le beau rôle aux différents moments
de la vie. Ce qui lui confirme qu’elle est née du mauvais côté, du
mauvais genre.

Quelque peu dégoûtée, elle fait la grimace. Elle imagine
mal l’accouplement, acte plutôt répugnant, lié à des régions pas
très propres. Que ses parents s’unissent de cette façon lui paraît
tout à fait invraisemblable. Elle rit en pensant à l’instituteur et à
tous les messieurs bien qu’elle connaît, nus et dans les positions
dérisoires que suggèrent les graphiques. C’en est fini de son
respect pour l’espèce humaine, à cause des choses louches que
les adultes pratiquent, en cachette bien sûr; ils doivent avoir très
honte.

L’été continue de s’étirer, long et chaud. Tantine, trop
âgée, ne peut sortir souvent avec Nadine. Elle est bien heureuse
que sa nièce se passionne pour la lecture; elle l’encourage: «C’est
bon pour toi, tu apprends des tas de choses, tu iras loin dans la
vie».

Encore plus profond, tout en haut de la bibliothèque,
Nadine cherche derrière les premières rangées et découvre Les
nuits de Messaline. Dans cette histoire étonnante, des femmes,
dites dissolues, s’offrent, nues sous des voiles transparents, aux
regards des hommes; pire encore, hommes et femmes se
caressent et s’embrassent à des endroits peu recommandables.
Elle n’y comprend plus rien, elle en a oublié les maladies des
femmes et s’absorbe maintenant dans les orgies de l’impératrice
romaine, tout en se sentant vaguement mal à l’aise. Il faudra
qu’elle mette Toto au courant.
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Quand elle retrouve ses frère et soeur à la fin des
vacances, elle ne partage pas son savoir. Qu’ils se débrouillent
seuls puisqu’ils n’ont pas voulu la croire la première fois!

Dans le grenier de ses parents, elle a déniché, bien serrée
au fond d’une malle, sous des ouvrages sérieux, une pile de
romans à la couverture suggestive. Elle avance rapidement, ses
connaissances s’élargissent, s’approfondissent, s’affinent. Avec
un plaisir teinté d’inquiétude et de remords, elle se perd dans
les domaines interdits. Toujours sur le qui-vive, elle s’instruit,
accroupie dans un recoin de la mansarde parmi la poussière et
les toiles d’araignée, dissimulée derrière les meubles boiteux
remisés là et des cartons de vieux habits. La grosse chaleur de la
fin août tape à travers les tuiles. Elle en ressort les joues rouges,
la tête farcie d’histoires, heureuse et confuse à la fois. Les
voluptés de l’amour n’ont plus guère de secret pour elle.

À la rentrée, les jeux innocents reprennent avec François
et Toto à qui elle ne souffle mot de ses lectures de l’été. L’année
passe comme si elle avait oublié d’un coup la documentation
érotique acquise au cours des vacances. Un peu saturée, elle
estime que, dans ce domaine, elle n’a plus grand chose à
apprendre. Son éducation sexuelle est une affaire classée, pour
ainsi dire. À présent, elle peut se captiver pour d’autres
aventures, celles des loups et des ours, qui l’entraînent dans le
Grand Nord canadien.

NOTES

1. «Le Toto» (régionalisme lorrain).
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