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Chair

par
Simone Chaput

pour Jaclyn et sa mere

Claire a pris du poids ces derniers temps; elle-méme ne
'avait pas remarqué mais hier, quand les filles du bureau 'ont
sortie pour luncher (c’est Pierre qui est venu la remplacer aupres
de sa mere, le temps d’une salade et d’un verre de blanc), Claire
avait compris a leurs exclamations que 1'épreuve ne I'avait pas
trop minée. Au contraire. C’'est que depuis toujours quand ¢a va
mal, Claire se réfugie dans la bouffe; I'odeur d’un bon ragofit
qui mijote tout I’aprés-midi, ¢a console, les soupes a la créeme, les
pates au fromage, les petits pains dorés, le beurre et le café
chaud, ¢a a le don de réconforter. Aussi, maintenant qu’elle est a
la maison tout le temps, elle a le loisir de faire la popote pendant
que sa mere dort, et les parfums de la cuisson camouflent
agréablement le relent de la maladie, cette odeur de chair et de
cheveux et de chambre d’agonisant. Pierre n’aurait rien dit, bien
str; il 'aime grassouillette, sa petite Claire, son corps chaud et
moelleux contre le sien au creux de leur grand lit, ses seins
lourds, ses hanches rondes, et il a toujours aussi faim d’elle,
mais Claire ne cede plus. C’est la fatigue, bien entendu, ces
longues heures passées au chevet de sa mere, a la laver, a la
nourrir, a la tourner puis la retourner, surveillant sans cesse la
saillie des os, les plaies redoutables, la peau qui s’effrite au
contact des draps, au coude, au genou, la ou1 la pression d'une
jambe sur l'autre devient insupportable, ot le corps déja creux
souffre le martyr d’un exceés de poids. L’angoisse aussi la
tenaille; la séparation imminente, ’adieu définitif, le souvenir de
tant de choses, des paroles qu’elle aurait di taire, de celles qui
un jour ont fait frémir son cceur d’enfant puis se sont enfuies
comme une dme aux limbes, inexprimables, inexprimées, et ces
petitesses, ces mesquineries, cet amour si chétif, si peu digne de
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la complicité entre la femme et la créature de son corps. Lorsque
Pierre se tourne vers elle la nuit, lorsqu’il glisse une main
chaude sous sa jaquette et lui caresse le flanc, elle fige un peu,
fait semblant de dormir, ne se permet pas de s’abandonner, car
la tout pres, dans une chambre voisine, sa mere meurt dans sa
chair et par sa chair, et la douleur insidieuse y a aboli jusqu’au
souvenir de la jouissance. Entre ses bras, Pierre sent se raidir le
corps de sa femme; il soupire et, écartant d'un geste de sa main
sa lourde chevelure, il lui embrasse la nuque. Puis, il se blottit
contre elle, ajuste son corps au sien et s’endort, sa main sur la
peau chaude sous la chemise de nuit.

— J’arrive, Maman, avec l’eau pour ton bain. J'vais te
couper les ongles aussi, puis si tu veux, apres, j'peux te friser un
peu les cheveux.

C’était plus facile, avant, quand Claire pouvait encore
laver sa mere dans la baignoire. Elle la soulevait dans ses bras,
comme on fait avec une enfant, puis ayant bien contrélé la
température de 1'eau, elle immergeait le corps décharné dans la
chaleur bienfaisante du bain. Elle craignait moins les courants
d’air, était stire aussi, parce qu’il avait trempé dans ’eau
chaude, que le corps de sa mere était lavé dans tous ses replis.
Mais ces derniers jours, la trop grande faiblesse de 1’agonisante
interdit les déplacements. Claire doit la laver dans son lit, a
petits coups d’éponge, en ne découvrant qu’'une partie du corps
a la fois, en se gardant bien, aussi, d’éclabousser les draps et les
couvertures. Elle-méme déteste ce genre de toilette; on a chaud
et froid en méme temps, on ne mouille qu’a demi, et ne séche
qu’a moitié, et la peau propre reste humide et glacée tandis que
les autres surfaces du corps se hérissent et deviennent livides.
Quant a Claire, c’est une autre forme de torture qu’elle impose a
sa mere, un autre plaisir cruellement travesti.

— Tu sais, Shirley m’a dit hier qu’ils vont encore changer le
bureau. Il parait que les gens du sixieme vont... histoire de
garder toutes les sections du département ensemble. Moi, ¢a
m’arrange, j’aurai plus besoin de courir en haut chaque fois
que... Puis, y a d’autres nouvelles aussi. Est-ce que j't’ai déja
parlé de Caroline, qui travaille en ..? Eh bien, il parait qu’elle
s’attend pour 'automne prochain... Puis, Michael, dans le
département des...? C’est Shirley encore qui me racontait ¢a... Il
a laissé sa femme. Elle puis ses quatre....
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Parfois, il semble a Claire que le silence serait infiniment
mieux que ces ragots de bureau. Depuis qu’elle a perdu l'usage
des muscles de sa bouche et de sa gorge, sa mére est plongée
dans un terrible mutisme. Incapable non plus de hocher de la
téte, c'est avec les yeux seulement qu’elle peut communiquer
son refus, son assentiment. Il semble a Claire que ses paroles
sont un affront, que l’aisance et la facilité avec lesquelles elle
s’exprime ne font que souligner cette nouvelle impuissance de
sa mere. Pendant un temps, elle s’était donc astreinte au silence,
ne flit-ce que par respect, par la hantise aussi de sa propre voix
qui dans cette chambre n’appellerait désormais que son écho. La
banalité de ses propos lui faisait honte, aussi; le temps s’écoulait
a une vitesse affolante, chaque jour apportait une autre preuve
de la défaillance de la malade, de sa descente précipitée vers la
mort, et c’est avec une sorte d’horreur que Claire s’écoutait
remplir les derniers moments de la vie de sa mere de tout ce
bruit trivial au sujet de personnes et d’événements qui lui
étaient parfaitement étrangers. Est-ce qu’il ne fallait pas plutot
s’asseoir avec elle en silence, lui prendre la main et I’aimer?
Rompre, tout simplement, sa terrible solitude?... Mais un jour
lorsque Claire racontait avec animation une longue histoire au
sujet de la vie amoureuse de la fille du voisin, elle s’était arrétée,
épouvantée, et raidissant sur sa chaise a co6té du lit, avait baissé
le regard sur le visage de sa mere, et lui avait demandé dans une
voix angoissée de lui pardonner ce babil absurde. Mais la
malade avait fermé les yeux en signe de reproche, puis prenant
dans sa main raide le crayon qu’en ces jours-la, elle savait
encore manipuler, avait écrit sur le calepin toujours placé sur la
courtepointe du lit ces mots tordus et maladroits: «Parle. Je veux
que tu parles.» Depuis ce jour, Claire lui raconte la menue vie, a
compris que c’est ce fil ténu qui rattache sa mere a I’existence.
Car le reste, ce qui fait I'étoffe du quotidien pour la masse des
hommes, son plaisir, son chagrin, a perdu pour elle toute
importance.

— Je m’en vais juste dans la salle de bain remplir la cuve.
Tu as ton peigne, hein, et ta bouteille de creme? Je t'apporte une
paire de bas, aussi. Ceux de Pierre. En grosse laine rouge. On va
bien te couvrir, t'auras pas froid, tu vas voir.

Elle pose le bac en plastique dans la baignoire, la remplit
d’eau bien chaude. Le temps qu’elle mettra a ’apporter a la
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chambre de sa mere, de dévétir la malade un peu a la fois, le
bain aura refroidi. Elle sera obligée de faire plusieurs voyages a
la salle de bain pour vider et remplir de nouveau. Claire envoie
encore une fois vers le ciel un mot de reconnaissance pour la
générosité de sa fille ainée qui avait bien voulu préter sa
chambre a sa grand-meére, la chambre la plus proche des
toilettes. Sylvie s’était installée au sous-sol sans dire un mot, elle
ne s’en plaignait jamais, et avait conclu avec son jeune frere
taquin une sorte de tréve qui n’en finissait plus d’étonner leurs
parents. D’un méme accord, les jeunes avaient remis leurs
éternelles disputes a plus tard, a ce jour dans l'avenir qui pour
étre indéfini n’en était pas pour autant moins certain, avaient
accepté de ne voir leurs amis qu’a I'extérieur de la maison,
s’étaient arrangés aussi pour garder autour d’eux un silence
relatif... Et ils venaient, aussi, de leur propre gré, s’asseoir un
moment avec Mémere et lui raconter tout doucement leur
journée. Ils posaient leurs levres fraiches d’adolescent sur sa
joue flétrie, passaient leurs doigts dans ses cheveux blancs, et
dans son regard aiguisé par la fievre, ils la cherchaient,
I'interrogeaient, espéraient la surprendre — elle, Délia — dans la
prunelle de ses yeux.

Claire guette le niveau de I'eau qui monte dans le bassin,
elle pense a ses enfants, a la spontanéité de leur amour, et son
visage rougit, et ’est chaud dans sa gorge et derriére ses yeux,
et comme si souvent ces derniers temps, il lui semble que ca
déborde quelque part en dedans, tout comme ce bassin si elle ne
fait pas plus attention, et elle se permet le luxe de verser
quelques larmes furtives, de se moucher vite, avant de retourner
aupres de sa mere. Dans toute cette tristesse, cette fatigue, ce
désarroi, tant de raisons pourtant de rendre grace. Ses enfants,
bien siir, qui témoignent d’'une maturité inattendue; son Pierre,
qui n’avait pas hésité une seconde pour prendre sous son toit la
belle-meére qui voulait mourir parmi les siens; son patron, qui lui
avait accordé ces mois de congé pour veiller sa mere; ses
collegues de bureau qui ne 1'oubliaient pas, qui, comme hier,
insistaient pour la sortir, lui payer un repas et lui changer les
idées. Et sa Maman, donc, qui avait fait don a sa fille de ces
derniers jours, qui s’était remise entre ses mains avec ’humilité
et la confiance de l'enfant. Claire seule sait combien ont été
dures ces derniéres semaines, combien exigeantes et
douloureuses, mais elle reconnait en méme temps que la vie leur
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a accordé un sursis, a elle et a sa mere, un moment privilégié
d’intimité. Dans l’exigence et la douleur — un étrange
enfantement — elle apprivoise la mort pour celle qui lui a donné
la vie.

— Mononcle Jean-Claude va venir faire un tour ce soir.
Claire parle fort pour que sa mere 'entende depuis la salle de
bain. Ses lilas sont en fleur; il va t’en apporter un bouquet. Jean-
Claude, le plus jeune des oncles de Claire, vient souvent faire sa
visite. Pour lui, perdre Délia, c’est perdre sa mere une seconde
fois. Il passe une heure ou deux avec elle, ne bouge pas pendant
qu’elle dort, contemple son visage dévasté, et tout bas, il
prononce son nom. Lia, qu’il dit, Lia, comme lorsqu’il était
enfant.

— Et demain matin, le pere Massicotte viendra dire un
chapelet avec toi.

Claire sait que sa mere ne prie plus. Elle lui a confié ce
secret avec une sorte d’émerveillement, étonnée peut-étre
d’avoir découvert que 'ame aussi finit par s’épuiser. Mais elle
aime se laisser bercer par le rythme des oraisons, ces cadences
qu’elle connait aussi intimement que le battement de son cceur,
le va-et-vient de son souffle; et la voix coulante du prétre, et sa
main fraiche sur son front, et 'odeur suave du saint chréme lui
parlent, toutes, d’une présence. Sa souffrance en est remplie,
méme apres le départ du prétre, méme lorsque sa voix grave et
murmurante ceéde au silence, et quand Claire vient la retrouver
plus tard, elle voit dans les yeux de sa meére un regard qui porte
loin, sur un autre monde, sur une autre face.

C’était un matin, bien avant ’aube, avant aussi que sa
voix ne s’éteigne pour toujours, que Délia avait demandé a
Claire de rester un moment et de veiller avec elle. Le sommeil
s’esquivait et elle ne voulait pas faire face seule au noir. Claire
recouvrit ses pieds d’un pan de sa jaquette, elle s’installa dans la
chaise a c6té du lit, puis prenant la main de sa mere dans la
sienne, elle se mit a I'étudier du bout des doigts. Elle suivit le
cours des veines sous la peau, elle frola l'enflure de chaque
jointure, elle traga I'ovale de chacun des ongles, fit tournoyer le
jonc sur le doigt décharné. Puis se décida a parler. Sa voix basse
détonna dans le silence de la chambre close.



116 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, 1997

—T’as peur, Maman?

Délia ne répondit pas. Des yeux, elle chercha le rai de
lumiére qui se glissait sous le store baissé: une pale lune
printaniere. Puis lentement, elle tourna la téte vers sa fille. Non.
Ce n’était pas la peur. De quoi aurait-elle peur? Elle s’en allait
rejoindre son Edouard, qui I'attendait depuis déja si longtemps.

Et de dormir enfin sans mal, d’étre délivrée de ce corps
viré traitre, il n’y avait la que de quoi se réjouir. Non. A vrai
dire, c’était le comment. Comment on fait pour passer d’ici, de
cet endroit, a I'autre. Quelle porte prenait-on? Par quel sommeil,
par quelle douleur? Claire serra la vieille main dans la sienne, et
dans une voix étouffée, lui dit qu’elle n’avait pas a craindre la
douleur: que l'agonie ne pouvait étre pire que ce qu’elle avait
souffert ces derniers mois, ne saurait étre plus cruelle, plus
déchirante que la souffrance de 'enfantement. Et tu te rappelles,
Maman, la joie apres? La joie qui efface tout, qui explique tout,
la parfaite, I’absolue, 1’entiere? Comme celle qui t’attend,
Maman... Et pour rassurer sa meére, et pour se rassurer, Claire se
mit a raconter une histoire, celle qui avait consolé Sylvie et
Bruno lorsque, petits, ils s’étaient réveillés la nuit angoissés a
I'idée de la mort. D’abord, elle décrivit la perfection du monde
d’avant la naissance: la chaleur du sein, sa saumure odorante,
son silence étoupé, sa douce pénombre, et ce bruit sans cesse
répété, ce battement sourd, ce rythme berceur, le petit étre
emmailloté au comble du bonheur. Comment aurait-il pu croire,
lui si satisfait, si complaisant, qu’ailleurs évoluait un monde
encore plus beau, fait de lumiére et de musique et de chant
d’oiseau, comment le persuader de quitter son nid tranquille, de
mourir a ce qu’il aime et d’accéder a l'inconnu? Les fleurs apres
tout lui sont inimaginables, les étoiles aussi, et le visage des
hommes un mystere impénétrable. Mais il accepte de naitre, il
vit la détresse de I’enfantement, et en échange du monde
d’ombres et de voix obscures, il recoit 'univers... Tu vois,
Maman. C’est comme ¢a que tu partiras, emportant avec toi
toute la nostalgie des amours humaines, et tu t’en iras vers un
plus grand amour encore. Comment ne pas y croire, Maman, toi
qui sais réver, toi qui as su imaginer Dieu.

Le matin ’avait trouvée endormie, mal assise dans la
chaise, enveloppée dans la couverture du pied du lit; sa mere,
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elle, avait les yeux toujours fixés sur le rai de lumiere a la
fenétre: le soleil pale d’une aube printaniere.

— Ca te fatigue pas trop, hein, la visite du pere Massicotte?

Est-ce possible d’imaginer une plus grande fatigue que
celle qui, déja, cloue Délia au lit, qui avachit sa peau, qui pese
sur ses os comme pour les rompre? Le sang harassé seche a
méme les veines, le souffle las s’éteint, I'esprit lui-méme fléchit,
fourbu et dégofité. Un peu de vent, a peine assez fort pour
soulever un coin de rideau dans la chambre vide de cette place
dévastée. Et c’était donc cela, la fin. L'ultime reposoir du long
peélerinage: ce haut lieu profané, cette chasse saccagée. Délia
entend 'eau qui coule pour son bain, elle baisse les yeux sur
I'arrangement d’os qui tremble sous la jaquette, contemple ses
mains et ses pieds squelettiques, s’émerveille de les voir si
pauvres, si démunis. Qu’en était-il devenu de la belle chair rose
qu’elle avait bichonnée et pomponnée pendant toute une vie, de
ce corps de femme plantureuse qui avait connu la volupté des
étreintes, jamais plus heureuse qu’entre les bras de son homme,
que noyée sous les baisers et les embrassades de ses enfants?
Etait-il vraiment possible que, sous sa peau fraiche de jeune
épouse, de jeune maman, se soient tapies ces hardes, cette
dépouille? Délia se regarde, la bouche entrouverte, et la salive,
cette éternelle bave muqueuse, odieuse, déborde en rigoles, fait
reluire son menton, se répand en une tache mouillée sur le
devant de la jaquette. Les yeux toujours fixés sur ses doigts de
pied rachitiques, Délia ne remarque rien.

En rentrant dans la chambre avec le bac d’eau chaude et
les serviettes sur le bras, Claire voit tout de suite le menton
visqueux de sa mere et, se dépéchant pour tout poser, sort un
mouchoir de la poche de son tablier et d'un geste tendre essuie
le visage de Délia. Pour tout dire, c’est cette écume constante
qu’elle trouve le plus difficile a supporter. Le reste, les déchets
ordinaires de notre pauvre humanité, ne lui répugne plus. Mais
depuis toujours, la morve, le glaireux, lui souleve le cceur. Toute
sa vie, chaque fois qu’elle avait essuyé le nez d’un de ses enfants
enrhumés, et maintenant quand elle épongeait le menton de sa
mere, I'image d’un petit bonhomme assis en face d’elle a la table
de réfectoire du primaire lui était revenue a l'esprit. C’était le
premier hiver qu’elle prenait ses diners a 1’école, tout lui était
encore nouveau et étrange, surtout les visages toujours
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changeants des camarades de classe. Ce midi-la, on l'avait
placée devant un petit foncé, un inconnu, qui souffrait d’un
catarrhe prodigieux. Il mangeait un sandwich de pain blanc
qu’il tenait en boule au creux de sa main et partout, sur le pain,
sur les doigts, méme sur la table devant lui coulait une grosse
couleuvre de morve qui n’en finissait plus de sortir de son nez.
Et il avalait tout, machait pain et jambon et morve avec le méme
appétit, ne se donnait pas la peine de se moucher, ne semblait
méme pas géné par le flot verdatre qui lui enduisait les mains.
Claire, a la fois révulsée et fascinée, ne pouvait pas arracher ses
yeux du spectacle. Et entre ses cOtes, son coeur bondissait
comme un petit crapaud affolé, grimpait dans sa gorge,
menacait de lui écarter les levres et de sauter carrément sur la
table. Secouée par des spasmes et des haut-le-cceur, elle tenait
tout de méme sa pomme dans sa main levée, attendait que sceur
Célina vienne la lui couper. Les yeux toujours rivés sur le
sandwich en face, son corps de fillette convulsé par la nausée,
Claire n’entendit pas le frou-frou des jupes de la religieuse, ne
vit pas son regard furieux. Sa pomme aussitot coupée, Claire eut
droit a un sermon cinglant sur la charité, on la pria d’en finir
avec son cinéma. Puis la bonne sceur avait puisé loin loin dans la
poche de son habit et, ayant mis la main sur un grand carré
blanc, avait torché le nez de I’enfant. Claire n’avait pu rien dire,
si étouffée était-elle par ce cceur gonflé qui lui remplissait la
bouche, elle avait penché la téte sur sa pomme et avait déchiré la
chair a belles dents. Pour mordre et ne pas desserrer avant que
le cceur ne cesse de cogner... Lorsque Claire se penche
maintenant sur le visage de sa mere et tend son mouchoir blanc,
une chaleur lui monte chaque fois dans la gorge et elle doit
serrer des dents, exactement comme a six ans, pour s'empécher
de vomir. Et a cause de la remontrance de sceur Célina, faite il y
une trentaine d’années dans le sous-sol jaune d’une petite école,
une honte cuisante vient s’ajouter au terrible malaise qui
I’ébranle. Mais de se reconnaitre ainsi dominée par ce réflexe
entété, elle gotite un peu a 'humiliation que vit sa mere livrée
en proie a son propre corps. Et chaque fois, c’est I'horreur qui
monte en elle, 'horreur et une débordante compassion.

— Bon, laisse-moi te peigner un peu pour enlever ces
meches de ton visage. Veux-tu que je les frise plus tard? Non?
C’est comme tu veux. IIs sont beaux comme ca.
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Claire passe la brosse doucement dans les cheveux blancs,
elle retient son souffle d’émerveillement, ils sont si blancs, si
soyeux sous sa main, si épars. Elle voit la peau parcheminée
sous la chevelure, tendue sur le crAne comme une écorce de
bouleau, et la fragilité de la téte lui semble scandaleuse: une
terrible vulnérabilité. Claire se détourne rapidement de cette
image d’innocence, refuse aussi de confronter son impuissance
devant le mal qui la guette et la tient. Elle s’affaire pres du
bassin sur la table de nuit, trempe la débarbouillette dans 1’eau
chaude, I’essore d’un coup de ses mains fortes, la passe
doucement sur le visage de sa mere. C’est si bon la chaleur sur
ses yeux clos, que le pauvre corps perclus de Délia fait un
mouvement pour se tendre vers elle, pour s’ouvrir a elle comme
une terre asséchée recoit la pluie. Et elle ’avale goultiment, la
boit, comme le nourrisson au sein de sa mere dont la vie entiere
s’accroche a un bourgeon de chair. Les sensations de toute une
existence se résument dans la chaleur d’un linge mouillé passé
sur son visage; et Délia comprend, émue, qu’elle n’a rien a
reprocher a la vie, qu’elle a recu sa juste part. Car il lui avait été
donné d’étre parfaitement chair; de saisir le monde par les sens
et de s’en pénétrer a satiété. Loin d’elle le sort de ces étres
éthérés, créatures plus anges que bétes, que la vie meurtrit en
effleurant, que I'exces dégofite et rend peureux. Délia, elle,
s’était trempée dans la vie, elle s’en était barbouillé la figure,
'avait bue a grandes lampées. Comme la mere louve qui leche
ses petits, qui s’enfonce le museau dans le musc et le dru de leur
pelage fauve, qui prend contre son ventre leurs flancs chauds,
Délia avait connu ses enfants par leur odeur d’herbe froissée,
par le sel de leur peau, par la moiteur de leurs petites mains
dans la sienne. Elle avait aimé comme la louve aussi,
farouchement, violemment, sa passion fougueuse et entiere.
Avait exalté et la terre et sa nourriture, et ’homme et son désir.
Avait prié comme l'oiseau prie, en possédant le monde et
convoitant le ciel.

Oui vraiment, elle avait eu la meilleure part.

Claire avait assis sa mere tant bien que mal dans le lit en
placant des oreillers derriére sa téte et dans son dos pour la
supporter. Puis, elle avait rabattu les couvertures et lui avait
enfilé les bas de laine sur les pieds pour les garder bien chauds
pendant I'épreuve du bain. Enfin, elle lui avait lavé le visage, les
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oreilles, le cou, puis, ayant défait le cordon a la nuque de la
jaquette, elle ’avait rabaissée sur le bras droit. C’est a ce
moment-1a que le téléphone avait sonné. Agacée, elle fit un geste
pour remonter la robe de nuit, puis quitta brusquement la
chambre en disant qu’elle n’en avait que pour une minute. La
minute s’éternisa, pourtant, et la jaquette qui n’avait aucune
prise sur I'épaule émaciée de la malade se mit a glisser le long
de son corps, tirant dans sa chute la lourde flannalette de 1’autre
épaule, puis s’affaissant enfin dans une pile de plis sur les
cuisses creuses. Et 1a, dans un coup d’ceil, Délia avait devant elle
le spectacle ahurissant de son propre corps. Dans ces derniers
jours, depuis que la chair de Délia s’était mise a fondre comme
la neige au printemps, Claire s’était gardée de la lui révéler
ainsi, dans son intégrité; elle avait pris toutes les précautions
pour n’en découvrir qu'une partie a la fois. Mais aujourd’hui,
Délia pouvait baisser les yeux sur 1'étendue de peau qui l'avait
accompagnée pendant pres de quatre-vingts ans, 'enveloppe, la
pelure d’un fruit, talé maintenant, glissant inéluctablement vers
la pourriture. Ses yeux s’écarquillent a la vue de ses deux seins,
pauvres outres aplaties, leurs auréoles pales, fanées, deux fleurs
mortes dans la terre crayeuse de sa poitrine. Et en dépit de l'os,
aigre maintenant comme un bréchet de pigeon, tout s’est
effondré, s’est amolli, s’est déformé. Comme si le squelette lui-
méme n’avait pas échappé a la corruption qui ronge la chair.
Mais 1a, a gauche, a la naissance de la gorge, elle remarque un
faible crépitement qui I’étonne. Sous la vieille écorce toute
plissée, au croisement des lignes bleues qu'une main inconnue a
tracée dans sa chair il y a longtemps, son cceur, pas plus gros
qu'un poing d’enfant, s’ouvre et se referme comme pour retenir
un réve... Puis, elle est attirée vers un autre mouvement curieux,
celui de ses cOtes, ces crétes seches qui se désarticulent dans
I'effort de prendre et de chasser I’air, qui montent et descendent
en sifflant comme les flancs d’un vieux chien poussif. Elle le
guette longtemps, ce travail absurde de ses poumons, comme
s’ils agissaient au cceur d’un autre corps. Et elle se demande s’il
peut étre encore loin, le moment ot1 le dur labeur prendra fin, out
le soufflet crevera, d’ennui ou d’usure, en ldchant un dernier
soupir. Mais sous ses yeux, la danse effarante de ses os se
poursuit en creusant des ombres sur la peau flasque de son
ventre. Des ombres, oui; celle-la, d’abord, du trou plat de son
nombril, et l'autre plus loin, sur le coté, alarmante, inattendue.
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Les yeux de Délia s’arrondissent, elle sent s’aiguiser en elle une
pointe d’inquiétude jusqu’au moment ot elle se souvient. Cest
le tube, voyons, le tuyau qu'on a logé en permanence dans sa
chair pour permettre a Claire de la nourrir puisque la langue,
elle, et la gorge ne veulent plus rien savoir... Sur la carte de son
corps, un autre symbole élucidé... Et enfin, enfin, elle jette un
regard plus bas, la ol la jaquette se ramasse sur la fréle tige de
ses jambes, et elle voit sa touffe dérisoire, posée la comme une
boule de poussiere. Elle regarde cette vieille fourrure grise,
vestige coriace de sa pudeur, et un sourire s’esquisse sur son
visage. C’est bien ¢a, qu’elle se dit Délia, c’est précisément a ca
que j'en suis réduite: je ne suis plus Délia, plus femme, a peine
encore humaine, je ne suis plus qu'une poignée de poil couleur
de cendre.

— «Deux absences injustifiées cette semaine», qu’il me dit
monsieur le directeur-adjoint. «Bruno a manqué des cours sans
donner de raison.» Si vous voulez des raisons, que je lui dis,
j'vais vous en donner, Monsieur. La premiére fois, il est allé chez
l'oculiste, bon, puis la deuxieme... O Maman, tu dois étre gelée!

Claire s’empresse pour venir recouvrir sa mere mais elle
saisit dans le regard de la malade un reflet sombre qui
I'immobilise. Une sorte d’hébétement dans les yeux, toujours
baissés sur la décrépitude du corps, une espece d’incrédulité.
Claire a son tour regarde sa mere, son corps brisé, ravagé, et
c’est plus fort qu’elle, les larmes briilantes affleurent et
débordent dans une orgie de colere et de douleur et de deuil.
Puis, se resaisissant, elle renifle sauvagement, elle s’essuie le
visage d'un geste violent, et se met d'un air résolu a se dévétir.
La blouse, d’abord, qu’elle s’arrache du dos et laisse tomber sur
le plancher, ensuite la braguette et le bouton du pantalon qu’elle
baisse et repousse du pied. Délia leve les yeux alors et étonnée,
amusée, elle suit les mouvements impétueux de sa fille qui, les
dents serrées, se débat avec l'agrafe de son soutien-gorge. Elle
voit les seins gonflés de Claire qui sautent dans I’étau de la
brassiére, sa chair rose et saine et excessive, elle voit la peau
tendue sur la bedaine imposante, les hanches larges et
généreuses, les cuisses renflées, le gros fessier moelleux. Quand
Claire réussit a se défaire de ses sous-vétements, elle se tient
debout devant Délia, les mains sur les hanches, pour qu’elle la
contemple entiére. Et les yeux dans les yeux de sa mere, Claire
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voit, avant méme qu’il se mette a lui secouer le corps, le rire ravi
qui monte en elle.



