
Chair
par

Simone Chaput
pour Jaclyn et sa mère

Claire a pris du poids ces derniers temps; elle-même ne
l’avait pas remarqué mais hier, quand les filles du bureau l’ont
sortie pour luncher (c’est Pierre qui est venu la remplacer auprès
de sa mère, le temps d’une salade et d’un verre de blanc), Claire
avait compris à leurs exclamations que l’épreuve ne l’avait pas
trop minée. Au contraire. C’est que depuis toujours quand ça va
mal, Claire se réfugie dans la bouffe; l’odeur d’un bon ragoût
qui mijote tout l’après-midi, ça console, les soupes à la crème, les
pâtes au fromage, les petits pains dorés, le beurre et le café
chaud, ça a le don de réconforter. Aussi, maintenant qu’elle est à
la maison tout le temps, elle a le loisir de faire la popote pendant
que sa mère dort, et les parfums de la cuisson camouflent
agréablement le relent de la maladie, cette odeur de chair et de
cheveux et de chambre d’agonisant. Pierre n’aurait rien dit, bien
sûr; il l’aime grassouillette, sa petite Claire, son corps chaud et
moelleux contre le sien au creux de leur grand lit, ses seins
lourds, ses hanches rondes, et il a toujours aussi faim d’elle,
mais Claire ne cède plus. C’est la fatigue, bien entendu, ces
longues heures passées au chevet de sa mère, à la laver, à la
nourrir, à la tourner puis la retourner, surveillant sans cesse la
saillie des os, les plaies redoutables, la peau qui s’effrite au
contact des draps, au coude, au genou, là où la pression d’une
jambe sur l’autre devient insupportable, où le corps déjà creux
souffre le martyr d’un excès de poids. L’angoisse aussi la
tenaille; la séparation imminente, l’adieu définitif, le souvenir de
tant de choses, des paroles qu’elle aurait dû taire, de celles qui
un jour ont fait frémir son cœur d’enfant puis se sont enfuies
comme une âme aux limbes, inexprimables, inexprimées, et ces
petitesses, ces mesquineries, cet amour si chétif, si peu digne de
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la complicité entre la femme et la créature de son corps. Lorsque
Pierre se tourne vers elle la nuit, lorsqu’il glisse une main
chaude sous sa jaquette et lui caresse le flanc, elle fige un peu,
fait semblant de dormir, ne se permet pas de s’abandonner, car
là tout près, dans une chambre voisine, sa mère meurt dans sa
chair et par sa chair, et la douleur insidieuse y a aboli jusqu’au
souvenir de la jouissance. Entre ses bras, Pierre sent se raidir le
corps de sa femme; il soupire et, écartant d’un geste de sa main
sa lourde chevelure, il lui embrasse la nuque. Puis, il se blottit
contre elle, ajuste son corps au sien et s’endort, sa main sur la
peau chaude sous la chemise de nuit.

– J’arrive, Maman, avec l’eau pour ton bain. J’vais te
couper les ongles aussi, puis si tu veux, après, j’peux te friser un
peu les cheveux.

C’était plus facile, avant, quand Claire pouvait encore
laver sa mère dans la baignoire. Elle la soulevait dans ses bras,
comme on fait avec une enfant, puis ayant bien contrôlé la
température de l’eau, elle immergeait le corps décharné dans la
chaleur bienfaisante du bain. Elle craignait moins les courants
d’air, était sûre aussi, parce qu’il avait trempé dans l’eau
chaude, que le corps de sa mère était lavé dans tous ses replis.
Mais ces derniers jours, la trop grande faiblesse de l’agonisante
interdit les déplacements. Claire doit la laver dans son lit, à
petits coups d’éponge, en ne découvrant qu’une partie du corps
à la fois, en se gardant bien, aussi, d’éclabousser les draps et les
couvertures. Elle-même déteste ce genre de toilette; on a chaud
et froid en même temps, on ne mouille qu’à demi, et ne sèche
qu’à moitié, et la peau propre reste humide et glacée tandis que
les autres surfaces du corps se hérissent et deviennent livides.
Quant à Claire, c’est une autre forme de torture qu’elle impose à
sa mère, un autre plaisir cruellement travesti.

– Tu sais, Shirley m’a dit hier qu’ils vont encore changer le
bureau. Il paraît que les gens du sixième vont... histoire de
garder toutes les sections du département ensemble. Moi, ça
m’arrange, j’aurai plus besoin de courir en haut chaque fois
que... Puis, y a d’autres nouvelles aussi. Est-ce que j’t’ai déjà
parlé de Caroline, qui travaille en ..? Eh bien, il paraît qu’elle
s’attend pour l’automne prochain... Puis, Michael, dans le
département des...? C’est Shirley encore qui me racontait ça... Il
a laissé sa femme. Elle puis ses quatre....
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Parfois, il semble à Claire que le silence serait infiniment
mieux que ces ragots de bureau. Depuis qu’elle a perdu l’usage
des muscles de sa bouche et de sa gorge, sa mère est plongée
dans un terrible mutisme. Incapable non plus de hocher de la
tête, c’est avec les yeux seulement qu’elle peut communiquer
son refus, son assentiment. Il semble à Claire que ses paroles
sont un affront, que l’aisance et la facilité avec lesquelles elle
s’exprime ne font que souligner cette nouvelle impuissance de
sa mère. Pendant un temps, elle s’était donc astreinte au silence,
ne fût-ce que par respect, par la hantise aussi de sa propre voix
qui dans cette chambre n’appellerait désormais que son écho. La
banalité de ses propos lui faisait honte, aussi; le temps s’écoulait
à une vitesse affolante, chaque jour apportait une autre preuve
de la défaillance de la malade, de sa descente précipitée vers la
mort, et c’est avec une sorte d’horreur que Claire s’écoutait
remplir les derniers moments de la vie de sa mère de tout ce
bruit trivial au sujet de personnes et d’événements qui lui
étaient parfaitement étrangers. Est-ce qu’il ne fallait pas plutôt
s’asseoir avec elle en silence, lui prendre la main et l’aimer?
Rompre, tout simplement, sa terrible solitude?... Mais un jour
lorsque Claire racontait avec animation une longue histoire au
sujet de la vie amoureuse de la fille du voisin, elle s’était arrêtée,
épouvantée, et raidissant sur sa chaise à côté du lit, avait baissé
le regard sur le visage de sa mère, et lui avait demandé dans une
voix angoissée de lui pardonner ce babil absurde. Mais la
malade avait fermé les yeux en signe de reproche, puis prenant
dans sa main raide le crayon qu’en ces jours-là, elle savait
encore manipuler, avait écrit sur le calepin toujours placé sur la
courtepointe du lit ces mots tordus et maladroits: «Parle. Je veux
que tu parles.» Depuis ce jour, Claire lui raconte la menue vie, a
compris que c’est ce fil ténu qui rattache sa mère à l’existence.
Car le reste, ce qui fait l’étoffe du quotidien pour la masse des
hommes, son plaisir, son chagrin, a perdu pour elle toute
importance. 

– Je m’en vais juste dans la salle de bain remplir la cuve.
Tu as ton peigne, hein, et ta bouteille de crème? Je t’apporte une
paire de bas, aussi. Ceux de Pierre. En grosse laine rouge. On va
bien te couvrir, t’auras pas froid, tu vas voir.

Elle pose le bac en plastique dans la baignoire, la remplit
d’eau bien chaude. Le temps qu’elle mettra à l’apporter à la
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chambre de sa mère, de dévêtir la malade un peu à la fois, le
bain aura refroidi. Elle sera obligée de faire plusieurs voyages à
la salle de bain pour vider et remplir de nouveau. Claire envoie
encore une fois vers le ciel un mot de reconnaissance pour la
générosité de sa fille aînée qui avait bien voulu prêter sa
chambre à sa grand-mère, la chambre la plus proche des
toilettes. Sylvie s’était installée au sous-sol sans dire un mot, elle
ne s’en plaignait jamais, et avait conclu avec son jeune frère
taquin une sorte de trêve qui n’en finissait plus d’étonner leurs
parents. D’un même accord, les jeunes avaient remis leurs
éternelles disputes à plus tard, à ce jour dans l’avenir qui pour
être indéfini n’en était pas pour autant moins certain, avaient
accepté de ne voir leurs amis qu’à l’extérieur de la maison,
s’étaient arrangés aussi pour garder autour d’eux un silence
relatif... Et ils venaient, aussi, de leur propre gré, s’asseoir un
moment avec Mémère et lui raconter tout doucement leur
journée. Ils posaient leurs lèvres fraîches d’adolescent sur sa
joue flétrie, passaient leurs doigts dans ses cheveux blancs, et
dans son regard aiguisé par la fièvre, ils la cherchaient,
l’interrogeaient, espéraient la surprendre – elle, Délia – dans la
prunelle de ses yeux. 

Claire guette le niveau de l’eau qui monte dans le bassin,
elle pense à ses enfants, à la spontanéité de leur amour, et son
visage rougit, et c’est chaud dans sa gorge et derrière ses yeux,
et comme si souvent ces derniers temps, il lui semble que ça
déborde quelque part en dedans, tout comme ce bassin si elle ne
fait pas plus attention, et elle se permet le luxe de verser
quelques larmes furtives, de se moucher vite, avant de retourner
auprès de sa mère. Dans toute cette tristesse, cette fatigue, ce
désarroi, tant de raisons pourtant de rendre grâce. Ses enfants,
bien sûr, qui témoignent d’une maturité inattendue; son Pierre,
qui n’avait pas hésité une seconde pour prendre sous son toit la
belle-mère qui voulait mourir parmi les siens; son patron, qui lui
avait accordé ces mois de congé pour veiller sa mère; ses
collègues de bureau qui ne l’oubliaient pas, qui, comme hier,
insistaient pour la sortir, lui payer un repas et lui changer les
idées. Et sa Maman, donc, qui avait fait don à sa fille de ces
derniers jours, qui s’était remise entre ses mains avec l’humilité
et la confiance de l’enfant. Claire seule sait combien ont été
dures ces dernières semaines, combien exigeantes et
douloureuses, mais elle reconnaît en même temps que la vie leur
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a accordé un sursis, à elle et à sa mère, un moment privilégié
d’intimité. Dans l’exigence et la douleur – un étrange
enfantement – elle apprivoise la mort pour celle qui lui a donné
la vie.

– Mononcle Jean-Claude va venir faire un tour ce soir.
Claire parle fort pour que sa mère l’entende depuis la salle de
bain. Ses lilas sont en fleur; il va t’en apporter un bouquet. Jean-
Claude, le plus jeune des oncles de Claire, vient souvent faire sa
visite. Pour lui, perdre Délia, c’est perdre sa mère une seconde
fois. Il passe une heure ou deux avec elle, ne bouge pas pendant
qu’elle dort, contemple son visage dévasté, et tout bas, il
prononce son nom. Lia, qu’il dit, Lia, comme lorsqu’il était
enfant.

– Et demain matin, le père Massicotte viendra dire un
chapelet avec toi. 

Claire sait que sa mère ne prie plus. Elle lui a confié ce
secret avec une sorte d’émerveillement, étonnée peut-être
d’avoir découvert que l’âme aussi finit par s’épuiser. Mais elle
aime se laisser bercer par le rythme des oraisons, ces cadences
qu’elle connaît aussi intimement que le battement de son cœur,
le va-et-vient de son souffle; et la voix coulante du prêtre, et sa
main fraîche sur son front, et l’odeur suave du saint chrême lui
parlent, toutes, d’une présence. Sa souffrance en est remplie,
même après le départ du prêtre, même lorsque sa voix grave et
murmurante cède au silence, et quand Claire vient la retrouver
plus tard, elle voit dans les yeux de sa mère un regard qui porte
loin, sur un autre monde, sur une autre face. 

C’était un matin, bien avant l’aube, avant aussi que sa
voix ne s’éteigne pour toujours, que Délia avait demandé à
Claire de rester un moment et de veiller avec elle. Le sommeil
s’esquivait et elle ne voulait pas faire face seule au noir. Claire
recouvrit ses pieds d’un pan de sa jaquette, elle s’installa dans la
chaise à côté du lit, puis prenant la main de sa mère dans la
sienne, elle se mit à l’étudier du bout des doigts. Elle suivit le
cours des veines sous la peau, elle frôla l’enflure de chaque
jointure, elle traça l’ovale de chacun des ongles, fit tournoyer le
jonc sur le doigt décharné. Puis se décida à parler. Sa voix basse
détonna dans le silence de la chambre close. 
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– T’as peur, Maman? 

Délia ne répondit pas. Des yeux, elle chercha le rai de
lumière qui se glissait sous le store baissé: une pâle lune
printanière. Puis lentement, elle tourna la tête vers sa fille. Non.
Ce n’était pas la peur. De quoi aurait-elle peur? Elle s’en allait
rejoindre son Édouard, qui l’attendait depuis déjà si longtemps.

Et de dormir enfin sans mal, d’être délivrée de ce corps
viré traître, il n’y avait là que de quoi se réjouir. Non. À vrai
dire, c’était le comment. Comment on fait pour passer d’ici, de
cet endroit, à l’autre. Quelle porte prenait-on? Par quel sommeil,
par quelle douleur? Claire serra la vieille main dans la sienne, et
dans une voix étouffée, lui dit qu’elle n’avait pas à craindre la
douleur: que l’agonie ne pouvait être pire que ce qu’elle avait
souffert ces derniers mois, ne saurait être plus cruelle, plus
déchirante que la souffrance de l’enfantement. Et tu te rappelles,
Maman, la joie après? La joie qui efface tout, qui explique tout,
la parfaite, l’absolue, l’entière? Comme celle qui t’attend,
Maman... Et pour rassurer sa mère, et pour se rassurer, Claire se
mit à raconter une histoire, celle qui avait consolé Sylvie et
Bruno lorsque, petits, ils s’étaient réveillés la nuit angoissés à
l’idée de la mort. D’abord, elle décrivit la perfection du monde
d’avant la naissance: la chaleur du sein, sa saumure odorante,
son silence étoupé, sa douce pénombre, et ce bruit sans cesse
répété, ce battement sourd, ce rythme berceur, le petit être
emmailloté au comble du bonheur. Comment aurait-il pu croire,
lui si satisfait, si complaisant, qu’ailleurs évoluait un monde
encore plus beau, fait de lumière et de musique et de chant
d’oiseau, comment le persuader de quitter son nid tranquille, de
mourir à ce qu’il aime et d’accéder à l’inconnu? Les fleurs après
tout lui sont inimaginables, les étoiles aussi, et le visage des
hommes un mystère impénétrable. Mais il accepte de naître, il
vit la détresse de l’enfantement, et en échange du monde
d’ombres et de voix obscures, il reçoit l’univers... Tu vois,
Maman. C’est comme ça que tu partiras, emportant avec toi
toute la nostalgie des amours humaines, et tu t’en iras vers un
plus grand amour encore. Comment ne pas y croire, Maman, toi
qui sais rêver, toi qui as su imaginer Dieu. 

Le matin l’avait trouvée endormie, mal assise dans la
chaise, enveloppée dans la couverture du pied du lit; sa mère,
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elle, avait les yeux toujours fixés sur le rai de lumière à la
fenêtre: le soleil pâle d’une aube printanière.

– Ça te fatigue pas trop, hein, la visite du père Massicotte?

Est-ce possible d’imaginer une plus grande fatigue que
celle qui, déjà, cloue Délia au lit, qui avachit sa peau, qui pèse
sur ses os comme pour les rompre? Le sang harassé sèche à
même les veines, le souffle las s’éteint, l’esprit lui-même fléchit,
fourbu et dégoûté. Un peu de vent, à peine assez fort pour
soulever un coin de rideau dans la chambre vide de cette place
dévastée. Et c’était donc cela, la fin. L’ultime reposoir du long
pèlerinage: ce haut lieu profané, cette châsse saccagée. Délia
entend l’eau qui coule pour son bain, elle baisse les yeux sur
l’arrangement d’os qui tremble sous la jaquette, contemple ses
mains et ses pieds squelettiques, s’émerveille de les voir si
pauvres, si démunis. Qu’en était-il devenu de la belle chair rose
qu’elle avait bichonnée et pomponnée pendant toute une vie, de
ce corps de femme plantureuse qui avait connu la volupté des
étreintes, jamais plus heureuse qu’entre les bras de son homme,
que noyée sous les baisers et les embrassades de ses enfants?
Était-il vraiment possible que, sous sa peau fraîche de jeune
épouse, de jeune maman, se soient tapies ces hardes, cette
dépouille? Délia se regarde, la bouche entrouverte, et la salive,
cette éternelle bave muqueuse, odieuse, déborde en rigoles, fait
reluire son menton, se répand en une tache mouillée sur le
devant de la jaquette. Les yeux toujours fixés sur ses doigts de
pied rachitiques, Délia ne remarque rien. 

En rentrant dans la chambre avec le bac d’eau chaude et
les serviettes sur le bras, Claire voit tout de suite le menton
visqueux de sa mère et, se dépêchant pour tout poser, sort un
mouchoir de la poche de son tablier et d’un geste tendre essuie
le visage de Délia. Pour tout dire, c’est cette écume constante
qu’elle trouve le plus difficile à supporter. Le reste, les déchets
ordinaires de notre pauvre humanité, ne lui répugne plus. Mais
depuis toujours, la morve, le glaireux, lui soulève le cœur. Toute
sa vie, chaque fois qu’elle avait essuyé le nez d’un de ses enfants
enrhumés, et maintenant quand elle épongeait le menton de sa
mère, l’image d’un petit bonhomme assis en face d’elle à la table
de réfectoire du primaire lui était revenue à l’esprit. C’était le
premier hiver qu’elle prenait ses dîners à l’école, tout lui était
encore nouveau et étrange, surtout les visages toujours
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changeants des camarades de classe. Ce midi-là, on l’avait
placée devant un petit foncé, un inconnu, qui souffrait d’un
catarrhe prodigieux. Il mangeait un sandwich de pain blanc
qu’il tenait en boule au creux de sa main et partout, sur le pain,
sur les doigts, même sur la table devant lui coulait une grosse
couleuvre de morve qui n’en finissait plus de sortir de son nez.
Et il avalait tout, mâchait pain et jambon et morve avec le même
appétit, ne se donnait pas la peine de se moucher, ne semblait
même pas gêné par le flot verdâtre qui lui enduisait les mains.
Claire, à la fois révulsée et fascinée, ne pouvait pas arracher ses
yeux du spectacle. Et entre ses côtes, son cœur bondissait
comme un petit crapaud affolé, grimpait dans sa gorge,
menaçait de lui écarter les lèvres et de sauter carrément sur la
table. Secouée par des spasmes et des haut-le-cœur, elle tenait
tout de même sa pomme dans sa main levée, attendait que sœur
Célina vienne la lui couper. Les yeux toujours rivés sur le
sandwich en face, son corps de fillette convulsé par la nausée,
Claire n’entendit pas le frou-frou des jupes de la religieuse, ne
vit pas son regard furieux. Sa pomme aussitôt coupée, Claire eut
droit à un sermon cinglant sur la charité, on la pria d’en finir
avec son cinéma. Puis la bonne sœur avait puisé loin loin dans la
poche de son habit et, ayant mis la main sur un grand carré
blanc, avait torché le nez de l’enfant. Claire n’avait pu rien dire,
si étouffée était-elle par ce cœur gonflé qui lui remplissait la
bouche, elle avait penché la tête sur sa pomme et avait déchiré la
chair à belles dents. Pour mordre et ne pas desserrer avant que
le cœur ne cesse de cogner... Lorsque Claire se penche
maintenant sur le visage de sa mère et tend son mouchoir blanc,
une chaleur lui monte chaque fois dans la gorge et elle doit
serrer des dents, exactement comme à six ans, pour s’empêcher
de vomir. Et à cause de la remontrance de sœur Célina, faite il y
une trentaine d’années dans le sous-sol jaune d’une petite école,
une honte cuisante vient s’ajouter au terrible malaise qui
l’ébranle. Mais de se reconnaître ainsi dominée par ce réflexe
entêté, elle goûte un peu à l’humiliation que vit sa mère livrée
en proie à son propre corps. Et chaque fois, c’est l’horreur qui
monte en elle, l’horreur et une débordante compassion. 

– Bon, laisse-moi te peigner un peu pour enlever ces
mèches de ton visage. Veux-tu que je les frise plus tard? Non?
C’est comme tu veux. Ils sont beaux comme ça. 

118 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, 1997



Claire passe la brosse doucement dans les cheveux blancs,
elle retient son souffle d’émerveillement, ils sont si blancs, si
soyeux sous sa main, si épars. Elle voit la peau parcheminée
sous la chevelure, tendue sur le crâne comme une écorce de
bouleau, et la fragilité de la tête lui semble scandaleuse: une
terrible vulnérabilité. Claire se détourne rapidement de cette
image d’innocence, refuse aussi de confronter son impuissance
devant le mal qui la guette et la tient. Elle s’affaire près du
bassin sur la table de nuit, trempe la débarbouillette dans l’eau
chaude, l’essore d’un coup de ses mains fortes, la passe
doucement sur le visage de sa mère. C’est si bon la chaleur sur
ses yeux clos, que le pauvre corps perclus de Délia fait un
mouvement pour se tendre vers elle, pour s’ouvrir à elle comme
une terre asséchée reçoit la pluie. Et elle l’avale goulûment, la
boit, comme le nourrisson au sein de sa mère dont la vie entière
s’accroche à un bourgeon de chair. Les sensations de toute une
existence se résument dans la chaleur d’un linge mouillé passé
sur son visage; et Délia comprend, émue, qu’elle n’a rien à
reprocher à la vie, qu’elle a reçu sa juste part. Car il lui avait été
donné d’être parfaitement chair; de saisir le monde par les sens
et de s’en pénétrer à satiété. Loin d’elle le sort de ces êtres
éthérés, créatures plus anges que bêtes, que la vie meurtrit en
effleurant, que l’excès dégoûte et rend peureux. Délia, elle,
s’était trempée dans la vie, elle s’en était barbouillé la figure,
l’avait bue à grandes lampées. Comme la mère louve qui lèche
ses petits, qui s’enfonce le museau dans le musc et le dru de leur
pelage fauve, qui prend contre son ventre leurs flancs chauds,
Délia avait connu ses enfants par leur odeur d’herbe froissée,
par le sel de leur peau, par la moiteur de leurs petites mains
dans la sienne. Elle avait aimé comme la louve aussi,
farouchement, violemment, sa passion fougueuse et entière.
Avait exalté et la terre et sa nourriture, et l’homme et son désir.
Avait prié comme l’oiseau prie, en possédant le monde et
convoitant le ciel.

Oui vraiment, elle avait eu la meilleure part. 

Claire avait assis sa mère tant bien que mal dans le lit en
plaçant des oreillers derrière sa tête et dans son dos pour la
supporter. Puis, elle avait rabattu les couvertures et lui avait
enfilé les bas de laine sur les pieds pour les garder bien chauds
pendant l’épreuve du bain. Enfin, elle lui avait lavé le visage, les
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oreilles, le cou, puis, ayant défait le cordon à la nuque de la
jaquette, elle l’avait rabaissée sur le bras droit. C’est à ce
moment-là que le téléphone avait sonné. Agacée, elle fit un geste
pour remonter la robe de nuit, puis quitta brusquement la
chambre en disant qu’elle n’en avait que pour une minute. La
minute s’éternisa, pourtant, et la jaquette qui n’avait aucune
prise sur l’épaule émaciée de la malade se mit à glisser le long
de son corps, tirant dans sa chute la lourde flannalette de l’autre
épaule, puis s’affaissant enfin dans une pile de plis sur les
cuisses creuses. Et là, dans un coup d’œil, Délia avait devant elle
le spectacle ahurissant de son propre corps. Dans ces derniers
jours, depuis que la chair de Délia s’était mise à fondre comme
la neige au printemps, Claire s’était gardée de la lui révéler
ainsi, dans son intégrité; elle avait pris toutes les précautions
pour n’en découvrir qu’une partie à la fois. Mais aujourd’hui,
Délia pouvait baisser les yeux sur l’étendue de peau qui l’avait
accompagnée pendant près de quatre-vingts ans, l’enveloppe, la
pelure d’un fruit, talé maintenant, glissant inéluctablement vers
la pourriture. Ses yeux s’écarquillent à la vue de ses deux seins,
pauvres outres aplaties, leurs auréoles pâles, fanées, deux fleurs
mortes dans la terre crayeuse de sa poitrine. Et en dépit de l’os,
aigre maintenant comme un bréchet de pigeon, tout s’est
effondré, s’est amolli, s’est déformé. Comme si le squelette lui-
même n’avait pas échappé à la corruption qui ronge la chair.
Mais là, à gauche, à la naissance de la gorge, elle remarque un
faible crépitement qui l’étonne. Sous la vieille écorce toute
plissée, au croisement des lignes bleues qu’une main inconnue a
tracée dans sa chair il y a longtemps, son cœur, pas plus gros
qu’un poing d’enfant, s’ouvre et se referme comme pour retenir
un rêve... Puis, elle est attirée vers un autre mouvement curieux,
celui de ses côtes, ces crêtes sèches qui se désarticulent dans
l’effort de prendre et de chasser l’air, qui montent et descendent
en sifflant comme les flancs d’un vieux chien poussif. Elle le
guette longtemps, ce travail absurde de ses poumons, comme
s’ils agissaient au cœur d’un autre corps. Et elle se demande s’il
peut être encore loin, le moment où le dur labeur prendra fin, où
le soufflet crèvera, d’ennui ou d’usure, en lâchant un dernier
soupir. Mais sous ses yeux, la danse effarante de ses os se
poursuit en creusant des ombres sur la peau flasque de son
ventre. Des ombres, oui; celle-là, d’abord, du trou plat de son
nombril, et l’autre plus loin, sur le côté, alarmante, inattendue.
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Les yeux de Délia s’arrondissent, elle sent s’aiguiser en elle une
pointe d’inquiétude jusqu’au moment où elle se souvient. C’est
le tube, voyons, le tuyau qu’on a logé en permanence dans sa
chair pour permettre à Claire de la nourrir puisque la langue,
elle, et la gorge ne veulent plus rien savoir... Sur la carte de son
corps, un autre symbole élucidé... Et enfin, enfin, elle jette un
regard plus bas, là où la jaquette se ramasse sur la frêle tige de
ses jambes, et elle voit sa touffe dérisoire, posée là comme une
boule de poussière. Elle regarde cette vieille fourrure grise,
vestige coriace de sa pudeur, et un sourire s’esquisse sur son
visage. C’est bien ça, qu’elle se dit Délia, c’est précisément à ça
que j’en suis réduite: je ne suis plus Délia, plus femme, à peine
encore humaine, je ne suis plus qu’une poignée de poil couleur
de cendre. 

– «Deux absences injustifiées cette semaine», qu’il me dit
monsieur le directeur-adjoint. «Bruno a manqué des cours sans
donner de raison.» Si vous voulez des raisons, que je lui dis,
j’vais vous en donner, Monsieur. La première fois, il est allé chez
l’oculiste, bon, puis la deuxième... Ô Maman, tu dois être gelée!

Claire s’empresse pour venir recouvrir sa mère mais elle
saisit dans le regard de la malade un reflet sombre qui
l’immobilise. Une sorte d’hébétement dans les yeux, toujours
baissés sur la décrépitude du corps, une espèce d’incrédulité.
Claire à son tour regarde sa mère, son corps brisé, ravagé, et
c’est plus fort qu’elle, les larmes brûlantes affleurent et
débordent dans une orgie de colère et de douleur et de deuil.
Puis, se resaisissant, elle renifle sauvagement, elle s’essuie le
visage d’un geste violent, et se met d’un air résolu à se dévêtir.
La blouse, d’abord, qu’elle s’arrache du dos et laisse tomber sur
le plancher, ensuite la braguette et le bouton du pantalon qu’elle
baisse et repousse du pied. Délia lève les yeux alors et étonnée,
amusée, elle suit les mouvements impétueux de sa fille qui, les
dents serrées, se débat avec l’agrafe de son soutien-gorge. Elle
voit les seins gonflés de Claire qui sautent dans l’étau de la
brassière, sa chair rose et saine et excessive, elle voit la peau
tendue sur la bedaine imposante, les hanches larges et
généreuses, les cuisses renflées, le gros fessier moelleux. Quand
Claire réussit à se défaire de ses sous-vêtements, elle se tient
debout devant Délia, les mains sur les hanches, pour qu’elle la
contemple entière. Et les yeux dans les yeux de sa mère, Claire
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voit, avant même qu’il se mette à lui secouer le corps, le rire ravi
qui monte en elle.
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