CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
VOL. 9, Nos 1-2, 1997, p. 123-131

Doux larcin
(conte philosophique)

par
Stephan Hardy

NOTE AUX LECTEURS
Chers lecteurs,

Mon arriere grand-pere, Mattieu de la Montagne, n’aurait
jamais consenti a la publication de cette correspondance tres
personnelle. Mais sa découverte parmi les effets qu’il nous a
laissés apres sa mort en juin 1990 me semble précieuse, car elle
témoigne d’une époque de notre histoire que beaucoup d’entre
nous ont préféré oublier. Ayant pour toile de fond les années
collégiales que mon arriere-grand-pere a passées a Saint-
Boniface, ces lettres racontent une tragédie d’amour tout a fait
inusitée. Est-ce la olt mon afeul a découvert, si péniblement,
cette sagesse qui s’est mélée a un bonheur de vivre auquel
quatre générations le reconnaissaient? C’est mon avis. Mais a
chacun d’en juger par lui-méme.

Jean-Guy de la Montagne
le 21 mai 1997
Gravelbourg (Saskatchewan)

LETTRE1
Saint-Boniface, le 10 janvier 1916
Monsieur de la Montagne,

Que le partage d’une banquette de tram pendant quelques
minutes ait provoqué chez vous une si vive réaction dépasse
mon imagination. Et si javais su que vos yeux se promenaient
ainsi, je serais stirement descendue plus tot. Je ne désire ni vous
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voir ni vous écrire. Monsieur Laboisée, notre connaissance
mutuelle, sera instruit quant a mes intentions.

B.

LETTRE II
Saint-Boniface, le 23 janvier 1916
Mattieu de la Montagne,

Vos tendres paroles m’ont touchée, Monsieur, je I'avoue.
Quel recours une dme assoiffée peut-elle avoir lorsqu’on lui
offre a boire?

Toutefois, je dois encore refuser votre demande si
élégamment articulée. Etienne Laboisée, ce Cupidon qui livre
fidelement vos lettres en dépit de mes veeux, ne vous a-t-il pas
expliqué mon destin cruel? Car méme 1"amour ardent qui
semble vous inspirer ne saurait atteindre les profondeurs de la
solitude qui me tient en esclavage.

Cessons ici cette relation: le chemin qu’elle nous ouvre est
plus dangereux qu’il ne le parait, et tous les sentiments que je
pourrais en mille ans vous inspirer n’en écarteraient pas les
périls.

Bérénice

LETTRE III
Saint-Boniface, le 1er février 1916
Cher Mattieu de la Montagne,

L’amour vous est-il véritablement plus précieux que la
vie?

Les confidences que vous m’avez faites témoignent de la
sincérité de votre intérét. Mon cceur, séduit par ces sérénades,
protestations et ruses, s’est de lui-méme allié a votre cause pour
vaincre ma raison trop intransigeante.

J'avais toujours cru que I’amour n’était que l’effet
secondaire et éphémere d’une passion charnelle ou de
I’anticipation de celle-ci. Or, vous dites que les grandes histoires
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d’amour de votre littérature frangaise prouvent que la fusion
entre deux dmes ne nécessite point de proximité physique. Par
ailleurs, cet amour dont vous parlez se nourrit uniquement des
émotions des plus pures, du partage franc des notions de 'esprit
et, avant tout, d’'un engagement d’honnéteté parfaite. Cette
conception si sublime ne pourrait étre un leurre, je le sais de tout
mon coeur...

J’accepte votre amour, cher Mattieu, et entreprends,
comme vous, de le respecter quel qu’en soit le prix.

Il me semble a propos de vous confier certains détails sur
ma vie et sur le destin qui nous tiendra a jamais éloignés I'un de
l'autre; méme le cher Etienne ignore ma véritable identité. Née
dans un vieux pays d’Europe, j'ai été contrainte de me réfugier
entre la neige et la glace de votre province manitobaine lorsque
mon pere, le roi, s’est fait brutalement arracher le pouvoir par
des hordes bohémiennes. L’armée royale nous est restée fidele
jusqu’aux dernieres heures et, de notre chateau assiégé, a
préparé la fuite des plus jeunes enfants et de notre mere, la
reine. Nous voyagions la nuit, en train ou a pied, avec les
quelques pieces d’or que ma mere pouvait dissimuler dans son
corset. Avec de faux papiers, déguisés en immigrants et feignant
ne pas connaitre votre belle langue, c’est ainsi que nous sommes
arrivés, au terme d’une longue traversée dans les boyaux d'un
navire suisse, a une ile de villégiature au milieu du Saint-
Laurent. Enfin, un répit dans nos aventures: ma mere nous a
payé une belle chambre a I'auberge la plus exquise au bord de
I’eau. Le repos et la bonne chere de I'ile nous ayant ravivés,
nous en sommes repartis le coeur gros vers les métropoles de
votre pays. Toutefois, la présence d’espions bohémiens dans le
train devait contrecarrer nos projets. Nous nous sommes
résignés alors a I'exil dans les vastes plaines de 1'Ouest, dont le
seul attrait pour nous était votre ville frangaise. (D’ailleurs votre
langue jouit depuis longtemps d’une place privilégiée dans les
institutions de culture de mon pays, telle que I’Académie royale
d’études tres supérieures oll moi et mes freres et sceurs ’avons
apprise d’une jolie Alsacienne. Il n’est donc pas étonnant que
notre capitale, Elide, porte un nom emprunté a la langue de
Moliere.)

Ainsi, depuis presque dix ans, ma famille se cache parmi
la pegre de votre province; il est impossible de savoir si les
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usurpateurs de notre royaume en sont au courant. Vous
comprenez alors la prudence avec laquelle je dois procéder dans
mes amitiés. Vivre en marge, dans I'ombre de la société, voila
ma vie. Mais je vous y ferai volontiers une place si vous y tenez
tellement. Et si vous ne craignez pas la noirceur.

Votre Bérénice

LETTRE IV
Quartier des étranges, le 14 février 1916
Mon trés cher Mattieu,

Il est impossible de décrire I’état dans lequel votre
derniere lettre m’a laissée! Je passe par des élans les plus
extraordinaires: le jour, a nage entre le baquet a éplucher et les
vapeurs épaisses des chaudrons de fonte sur le poéle, je couve
une maladie sans reméde... Est-ce un ennui de femme qui
m’afflige? Je ne saurais le décrire d’une autre facon: les pelures
de pommes de terre qui filent entre mes doigts deviennent les
ondulations gracieuses d'un corps d’homme. Mes sens raffolent
de sa peau coriace, de son odeur de terre et de travail manuel.
Est-ce l'effet de vos douces paroles ou plutét le faible travail
d’une imagination dépravée par I'abus? Au lieu d'une insomnie,
la nuit me prépare un bain des plus beaux réves. Ce sont vos
bras dans lesquels je sombre alors et cale comme un naufragé
succombant enfin aux coups d’une mer coléreuse.

Si vous viviez vieux comme la Chine, vous ne sauriez la
bienfaisance que m’apportent vos lettres si poétiques. Qui vous
aurait inspiré de telles lignes délicates, si chargées de langueur
lorsqu’elles évoquent la beauté éphémere d’une rose? Quel
mariage de mesure et de césures! Etienne n’a sous-estimé ni vos
talents ni les charmes qu’exerce votre personnalité sur les dames
sensibles du College.

Si seulement je pouvais suivre un cours avec vous,
japprendrais toutes les langues et toutes les littératures du
monde et, un jour, chasserais les barbares qui m’ont volé mon
patrimoine...

En attendant, je suis cuisiniére dans une famille
britannique dont les exigences m’auraient déja écrasée si je



DOUX LARCIN 127

n’avais pas lié amitié avec la repasseuse galicienne. De tous les
domestiques, seule la Vieille Doshka — elle n’est stirement pas si
vieille qu’elle mérite ce titre, mais je I’appelle ainsi a cause de la
grande sagesse qu’elle possede — semble avoir un destin plus a
plaindre que le mien. Elle m’a raconté hier un songe terrible qui
I’a privée du moindre quart d’heure de sommeil pendant des
semaines et des mois. Ce n’était certes pas un étre fébrile,
autrefois; elle qui ne vit que de noix, d’ail et de poussiere depuis
sa naissance cruelle dans une chaussée de Winnipeg. Pourtant,
la Vieille Doshka s’est épouvantée a tel point que son ame a subi
une métamorphose totale. Qu’est-ce qui a pu transformer cette
femme de fer et de feu (c’est elle-méme qui m’a renseignée sur
son ancien caractere) en cette ombre osseuse qui, aujourd’hui, en
présence de Sir ou Madam, se dissipe completement pour
exaucer le moindre voeu? C’est une intrigue bien singuliere que
la métamorphose de la Vieille Doshka, et j’espere vous en
donner le détail avec autant d’affection et d’affliction que celle
qui me I'a racontée. Par conséquent, vous remarquerez que je lui
ai emprunté sa voix pour vous narrer le récit, ce qui, sans autre
intention que ce soit, y préte davantage de vraisemblance.

La métamorphose de la Vieille Doshka

Le fait d’étre née au mois de décembre 1895 dans le
Quartier des étranges — j'entends par cela le nord de Winnipeg —
n’a en soi aucun rapport avec ma métamorphose subséquente.
(Mais, comme vous me 'avez dit si bien, cher Mattieu, le passé
n’est jamais sans conséquences, ni sur le présent, ni sur ’avenir.)
C’est pourtant aux plus précieux moments de mon enfance que
remontent les débuts ténébreux de cette histoire. Alors qu’ils
travaillaient six jours par semaine, mes parents, immigrants
galiciens, arrivaient a peine a nourrir et a chausser leur famille.
Mon pere périssait petit a petit dans les ateliers caverneux d’une
usine a vapeur tandis que ma mere passait ses journées a quatre
pattes, grimpant avec seau et guenilles l'escalier principal de
chez monsieur Slashdown. Ne connaissez-vous pas ce célebre
Winnipégois, qui, de par ses longues années de labeur dans la
politique et grace au déces non inopportun d’une patronnesse
établie a Worchestermesterlestershire, s’est mérité une modeste
demeure de plusieurs étages sur la berge de I’ Assiniboine?

En rentrant du travail un soir, ma mere nous appela en
faisant signe de nous taire et, a nos yeux étonnés, sortit un objet
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mystérieux d’entre les plis de sa robe. C’était un livre. Elle
expliqua que monsieur Slashdown le lui avait offert a notre
intention — nous ignorions qu’il s’agissait d’un livre pour
enfants car aucun d’entre nous ne parlait ’anglais — et qu’il
souhaitait ainsi nous aider a parvenir dans la vie. A la grande
déception de ma mere, le livre fut aussitot rangé avec les autres,
et nous nous mimes tous les dix a réclamer notre soupe.

Je croyais fermement, dés ce jour, que le bon Dieu m’avait
pourvue d’un don divin. Aujourd’hui, je le nommerais
autrement; mais, au moment ou1 j’apercus un liquide verdatre
dégouliner du livre de monsieur Slashdown — ce phénomene
devait rester a jamais invisible aux yeux innocents de mes freres
et sceurs cadets —, je m’imaginais étre douée d’une vue...
surhumaine. Car ce liquide onctueux, filant de livre en livre,
d’étagere en étagere, qui dut posséder une conscience humaine
I'incitant a s’épandre partout sur I’armoire, ne semblait pas
exister réellement, c’est-a-dire que je ne réussis jamais a le
toucher, ni a observer chez lui d’action ou de geste respectant
une volonté autre que la sienne. Comme nulle autre espece
animale ou végétale, ce fluide refusait tout échange avec ses
voisins et procéda, dans les semaines qui suivirent, a étendre sa
présence gélatineuse d’un bout a I'autre de la maison.

Je n'en eus jamais peur au début, peut-étre parce que je
pouvais voir ses progres, parce que j étais témoin de chacun des
acquis de son empire diabolique. Les autres, ne s’apercevant de
rien en dépit de mes exhortations, semblérent curieusement
s’enrichir depuis I'arrivée de I'étranger. Mon pere, par exemple,
se fit engager au bout d’un mois par la compagnie de monsieur
Slashdown qui était chargée de défricher les terres de 'Ouest. Et
une sceur ainée se fit demander en mariage par Sir Geoffrey
Orange, un homme d’affaires de Kingston, en Ontario.
Longtemps, je tentais de faire abstraction du fluide vert (donc de
retourner contre lui la méme tactique offensive) et essayais, en
vain, de ne pas lui rattacher la cause de notre prospérité
croissante. ]'enviais a ma famille son ignorance.

Ce fut seulement vers le deuxiéme anniversaire de
I'arrivée du livre et du liquide vert que les premiers effets
proprement néfastes se firent enfin sentir. Alors qu’il eut depuis
longtemps fini de verdir les recoins les plus reculés de notre
maison — qu’on fit d’ailleurs agrandir pour contenir une salle de
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bains avec eau courante et un salon pour les invités —, nos corps
semblerent résistants a ses avances. Mais un soir, au souper, je
vis une tache anormale a la nuque du plus jeune: a peine I'eussé-
je apercue que je m’étonnai de la voir se répandre aussitdt
jusqu’a ses yeux. Au bout d’une semaine, le petit en fut couvert
des pieds a la téte. C’est alors qu'une angoisse se mit a germer
dans le plus profond de mon ame. Chaque jour, je m’examinais
dans la glace cherchant la moindre trace de cette pestilence qui,
sans relache, allait revétir ma famille entiere de sa bave verte.

Au cours des trois prochaines années, mon pere changea
d’emploi trois fois. Chacun rapporta une hausse de salaire et
nous permit de mieux apprécier la vie. Notre vieille gara fut
remplacée par une voiture neuve. Et finis les plats de pauvres!
Si, autrefois, ma mere nous contentait d'un gourka réti, nous lui
exigions maintenant un poulet r6ti. Au lieu du pévo, nous
buvions de la biere. Méme notre borsht céda a la soupe aux
betteraves.

Le temps passa sans que ce liquide ne m’ait infectée. Or,
tout en étant convaincue qu’il était nuisible a ses victimes,
j éprouvais, malgré moi, un désir instinctif de me joindre a ma
famille, de profiter a mon tour de la philanthropie de ce fléau
vert. Je résistai, &me et corps, jusqu’a ma seizieme année. C'est
alors que j'acceptai de travailler pour Sir et Madam.

D’ordinaire, on me laissait tranquille dans la cuisine avec
Bérénice, et, puisque mon repassage paraissait toujours
répondre a leurs attentes, j'eus trés peu a leur parler. Un matin,
d’humeur orageuse, Sir ne trouva pas ses chemises amidonnées
a son golt et, devant le valet, le chauffeur, le jardinier et
Bérénice, se mit a me hurler les pires injures. Son débit était
tellement rapide que je ne sus jamais la nature précise de sa
plainte; cela dit, je compris trés bien qu'une repasseuse qui ne
maitrise pas 1’anglais ne valait pas grand-chose.

Dans les quelques minutes qui suivirent, en larmes et sans
défense, je fus entierement enduite de notre mystérieux fluide
vert. Cette capitulation devait me cofiter plusieurs mois de
sommeil, mais, comme la pauvre princesse, et comme toute ma
famille, j’appris a accepter la nouvelle allure de mon monde et le
destin qui m’était réservé... depuis toujours.

Fin
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Mon travail de cuisiniére nuit a ma santé mais nourrit
mon imagination, dont les abandons les plus ignominieux je me
suis gardée d’exposer ici. En effet, je crains déja d’avoir offusqué
votre sensibilité d’honnéte homme. Bien que les traits de mon
visage trés ordinaire ainsi que les lignes les moins boiteuses de
ma correspondance ne semblent pas vous déplaire, je demeure
un oiselet dont la témérité nécessaire pour quitter le nid se
gonfle et se dégonfle aux ballottements du vent. Je me confie
alors au respect fidele de notre engagement, et a la tendre
discrétion de votre cceur.

Votre Bérénice

LETTRE V
Saint-Boniface, le 2 mars 1916
Mon trés cher Mattieu,

Aujourd’hui, Etienne s’est mis a genoux pour me
demander pardon. Je ne me serais jamais doutée qu’une
trahison aussi flagrante pourrait menacer les liens de notre
amitié. Mais bient6t, la bile qui m’avait empoisonné 1'dme a fini
par se dissoudre dans les dernieres larmes coléreuses. Comment
pouvais-je lui tenir rancune de vous avoir révélé ce qui est, au
fond, la pure vérité? Il m’est devenu clair que la clémence
généreuse dont je devais faire preuve a I’endroit de votre
camarade de chambre ne serait que I’ombre de celle que
j espérais obtenir, a mon tour, de vous.

Hélas! Ce qu’Etienne vous a raconté est vrai: je ne suis pas
une princesse, cher Mattieu, et il n'y a que I'orgueil qui me
guette a tous les coins de rue, et non des espions ou des
assassins. A I'exception d’un séjour de quelques années dans
I'ouest de Montréal qui m’a permis d’apprendre les bases de
votre langue, mon histoire n’est rien qu’invention. C’est que la
honte de mes origines bien inférieures aux votres m’a poussée a
transformer en épopée un passé d'immigrante, ce que je croyais
mieux mériter votre affection.

Est-il vrai que vous m’aimez encore? Vos paroles
semblent manquer de conviction. Alors que je ne suis qu’une
simple repasseuse, ne suis-je plus celle qui a séduit vos yeux
dans un tram il y a si longtemps? Est-ce le sang qui alimente
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votre coeur? Ou, comme moi, est-ce un amour inconditionnel
qui le fait battre si fort?

J'entends respecter I’engagement que nous avons pris
ensemble. Quoi qu'il arrive, cher Mattieu, je vous aimerai.

Je vous aimerai toujours.

Doshka

LETTRE VI
Saint-Boniface, le 20 avril 1916
Cher Mattieu,

Hier soir, comme tenu en laisse par une insomnie, je fixais
ton visage sous le triste éclairage de la lune. J'imaginais les
scenes paisibles qui devaient alors remplir tes réves; seul et
jaloux, je voulais me précipiter de mon lit dans le chiasme que
tous ces mensonges — ces lettres et ces femmes — avaient creusé
entre nous.

Lorsque tu liras cette lettre, je serai déja reparti pour
Gravelbourg. Mais il m’incombe au moins une derniere
tentative afin d’expliquer la peine que je t'ai causée.

Si ’amour, cher Mattieu, se nourrit d’émotions pures et
du partage des notions d’esprit, il reste que I’honnéteté parfaite
en est le pire ennemi. En voila la preuve: au fond, tu étais
amoureux d’'un visage, d'un petit nez, d’'une chevelure blonde.
Car cette femme a 'air exotique — que tu n’avais vue qu’une
seule fois dans le tram, que tu me décrivais ad nauseum et qui ne
saurait se défendre contre tes charmes —, je ne la connais point,
je I'ai inventée.

Qu’est-ce, au juste, I'amour? Si, de la premiere jusqu’a la
derniere, mes lettres n’ont jamais parlé que de cette question
simple, parfois épouvantable, mais incontournable, c’est peut-
étre que déja je n'y croyais plus.

Etienne





