
Doux larcin
(conte philosophique)

par

Stephan Hardy

NOTE AUX LECTEURS

Chers lecteurs,

Mon arrière grand-père, Mattieu de la Montagne, n’aurait
jamais consenti à la publication de cette correspondance très
personnelle. Mais sa découverte parmi les effets qu’il nous a
laissés après sa mort en juin 1990 me semble précieuse, car elle
témoigne d’une époque de notre histoire que beaucoup d’entre
nous ont préféré oublier. Ayant pour toile de fond les années
collégiales que mon arrière-grand-père a passées à Saint-
Boniface, ces lettres racontent une tragédie d’amour tout à fait
inusitée. Est-ce là où mon aïeul a découvert, si péniblement,
cette sagesse qui s’est mêlée à un bonheur de vivre auquel
quatre générations le reconnaissaient? C’est mon avis. Mais à
chacun d’en juger par lui-même.

Jean-Guy de la Montagne
le 21 mai 1997
Gravelbourg (Saskatchewan)

LETTRE I

Saint-Boniface, le 10 janvier 1916

Monsieur de la Montagne,

Que le partage d’une banquette de tram pendant quelques
minutes ait provoqué chez vous une si vive réaction dépasse
mon imagination. Et si j’avais su que vos yeux se promenaient
ainsi, je serais sûrement descendue plus tôt. Je ne désire ni vous
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voir ni vous écrire. Monsieur Laboisée, notre connaissance
mutuelle, sera instruit quant à mes intentions. 

B.

LETTRE II

Saint-Boniface, le 23 janvier 1916

Mattieu de la Montagne,

Vos tendres paroles m’ont touchée, Monsieur, je l’avoue.
Quel recours une âme assoiffée peut-elle avoir lorsqu’on lui
offre à boire?

Toutefois, je dois encore refuser votre demande si
élégamment articulée. Étienne Laboisée, ce Cupidon qui livre
fidèlement vos lettres en dépit de mes vœux, ne vous a-t-il pas
expliqué mon destin cruel? Car même l’amour ardent qui
semble vous inspirer ne saurait atteindre les profondeurs de la
solitude qui me tient en esclavage.

Cessons ici cette relation: le chemin qu’elle nous ouvre est
plus dangereux qu’il ne le paraît, et tous les sentiments que je
pourrais en mille ans vous inspirer n’en écarteraient pas les
périls.

Bérénice

LETTRE III

Saint-Boniface, le 1er février 1916

Cher Mattieu de la Montagne, 

L’amour vous est-il véritablement plus précieux que la
vie?

Les confidences que vous m’avez faites témoignent de la
sincérité de votre intérêt. Mon cœur, séduit par ces sérénades,
protestations et ruses, s’est de lui-même allié à votre cause pour
vaincre ma raison trop intransigeante. 

J’avais toujours cru que l’amour n’était que l’effet
secondaire et éphémère d’une passion charnelle ou de
l’anticipation de celle-ci. Or, vous dites que les grandes histoires
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d’amour de votre littérature française prouvent que la fusion
entre deux âmes ne nécessite point de proximité physique. Par
ailleurs, cet amour dont vous parlez se nourrit uniquement des
émotions des plus pures, du partage franc des notions de l’esprit
et, avant tout, d’un engagement d’honnêteté parfaite. Cette
conception si sublime ne pourrait être un leurre, je le sais de tout
mon cœur...

J’accepte votre amour, cher Mattieu, et entreprends,
comme vous, de le respecter quel qu’en soit le prix. 

Il me semble à propos de vous confier certains détails sur
ma vie et sur le destin qui nous tiendra à jamais éloignés l’un de
l’autre; même le cher Étienne ignore ma véritable identité. Née
dans un vieux pays d’Europe, j’ai été contrainte de me réfugier
entre la neige et la glace de votre province manitobaine lorsque
mon père, le roi, s’est fait brutalement arracher le pouvoir par
des hordes bohémiennes. L’armée royale nous est restée fidèle
jusqu’aux dernières heures et, de notre château assiégé, a
préparé la fuite des plus jeunes enfants et de notre mère, la
reine. Nous voyagions la nuit, en train ou à pied, avec les
quelques pièces d’or que ma mère pouvait dissimuler dans son
corset. Avec de faux papiers, déguisés en immigrants et feignant
ne pas connaître votre belle langue, c’est ainsi que nous sommes
arrivés, au terme d’une longue traversée dans les boyaux d’un
navire suisse, à une île de villégiature au milieu du Saint-
Laurent. Enfin, un répit dans nos aventures: ma mère nous a
payé une belle chambre à l’auberge la plus exquise au bord de
l’eau. Le repos et la bonne chère de l’île nous ayant ravivés,
nous en sommes repartis le cœur gros vers les métropoles de
votre pays. Toutefois, la présence d’espions bohémiens dans le
train devait contrecarrer nos projets. Nous nous sommes
résignés alors à l’exil dans les vastes plaines de l’Ouest, dont le
seul attrait pour nous était votre ville française. (D’ailleurs votre
langue jouit depuis longtemps d’une place privilégiée dans les
institutions de culture de mon pays, telle que l’Académie royale
d’études très supérieures où moi et mes frères et sœurs l’avons
apprise d’une jolie Alsacienne. Il n’est donc pas étonnant que
notre capitale, Élide, porte un nom emprunté à la langue de
Molière.)

Ainsi, depuis presque dix ans, ma famille se cache parmi
la pègre de votre province; il est impossible de savoir si les
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usurpateurs de notre royaume en sont au courant. Vous
comprenez alors la prudence avec laquelle je dois procéder dans
mes amitiés. Vivre en marge, dans l’ombre de la société, voilà
ma vie. Mais je vous y ferai volontiers une place si vous y tenez
tellement. Et si vous ne craignez pas la noirceur.

Votre Bérénice

LETTRE IV

Quartier des étranges, le 14 février 1916

Mon très cher Mattieu,

Il est impossible de décrire l’état dans lequel votre
dernière lettre m’a laissée! Je passe par des élans les plus
extraordinaires: le jour, à nage entre le baquet à éplucher et les
vapeurs épaisses des chaudrons de fonte sur le poêle, je couve
une maladie sans remède... Est-ce un ennui de femme qui
m’afflige? Je ne saurais le décrire d’une autre façon: les pelures
de pommes de terre qui filent entre mes doigts deviennent les
ondulations gracieuses d’un corps d’homme. Mes sens raffolent
de sa peau coriace, de son odeur de terre et de travail manuel.
Est-ce l’effet de vos douces paroles ou plutôt le faible travail
d’une imagination dépravée par l’abus? Au lieu d’une insomnie,
la nuit me prépare un bain des plus beaux rêves. Ce sont vos
bras dans lesquels je sombre alors et cale comme un naufragé
succombant enfin aux coups d’une mer coléreuse. 

Si vous viviez vieux comme la Chine, vous ne sauriez la
bienfaisance que m’apportent vos lettres si poétiques. Qui vous
aurait inspiré de telles lignes délicates, si chargées de langueur
lorsqu’elles évoquent la beauté éphémère d’une rose? Quel
mariage de mesure et de césures! Étienne n’a sous-estimé ni vos
talents ni les charmes qu’exerce votre personnalité sur les âmes
sensibles du Collège.

Si seulement je pouvais suivre un cours avec vous,
j’apprendrais toutes les langues et toutes les littératures du
monde et, un jour, chasserais les barbares qui m’ont volé mon
patrimoine...

En attendant, je suis cuisinière dans une famille
britannique dont les exigences m’auraient déjà écrasée si je
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n’avais pas lié amitié avec la repasseuse galicienne. De tous les
domestiques, seule la Vieille Doshka – elle n’est sûrement pas si
vieille qu’elle mérite ce titre, mais je l’appelle ainsi à cause de la
grande sagesse qu’elle possède – semble avoir un destin plus à
plaindre que le mien. Elle m’a raconté hier un songe terrible qui
l’a privée du moindre quart d’heure de sommeil pendant des
semaines et des mois. Ce n’était certes pas un être fébrile,
autrefois; elle qui ne vit que de noix, d’ail et de poussière depuis
sa naissance cruelle dans une chaussée de Winnipeg. Pourtant,
la Vieille Doshka s’est épouvantée à tel point que son âme a subi
une métamorphose totale. Qu’est-ce qui a pu transformer cette
femme de fer et de feu (c’est elle-même qui m’a renseignée sur
son ancien caractère) en cette ombre osseuse qui, aujourd’hui, en
présence de Sir ou Madam, se dissipe complètement pour
exaucer le moindre vœu? C’est une intrigue bien singulière que
la métamorphose de la Vieille Doshka, et j’espère vous en
donner le détail avec autant d’affection et d’affliction que celle
qui me l’a racontée. Par conséquent, vous remarquerez que je lui
ai emprunté sa voix pour vous narrer le récit, ce qui, sans autre
intention que ce soit, y prête davantage de vraisemblance.

La métamorphose de la Vieille Doshka

Le fait d’être née au mois de décembre 1895 dans le
Quartier des étranges – j’entends par cela le nord de Winnipeg –
n’a en soi aucun rapport avec ma métamorphose subséquente.
(Mais, comme vous me l’avez dit si bien, cher Mattieu, le passé
n’est jamais sans conséquences, ni sur le présent, ni sur l’avenir.)
C’est pourtant aux plus précieux moments de mon enfance que
remontent les débuts ténébreux de cette histoire. Alors qu’ils
travaillaient six jours par semaine, mes parents, immigrants
galiciens, arrivaient à peine à nourrir et à chausser leur famille.
Mon père périssait petit à petit dans les ateliers caverneux d’une
usine à vapeur tandis que ma mère passait ses journées à quatre
pattes, grimpant avec seau et guenilles l’escalier principal de
chez monsieur Slashdown. Ne connaissez-vous pas ce célèbre
Winnipégois, qui, de par ses longues années de labeur dans la
politique et grâce au décès non inopportun d’une patronnesse
établie à Worchestermesterlestershire, s’est mérité une modeste
demeure de plusieurs étages sur la berge de l’Assiniboine?

En rentrant du travail un soir, ma mère nous appela en
faisant signe de nous taire et, à nos yeux étonnés, sortit un objet
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mystérieux d’entre les plis de sa robe. C’était un livre. Elle
expliqua que monsieur Slashdown le lui avait offert à notre
intention – nous ignorions qu’il s’agissait d’un livre pour
enfants car aucun d’entre nous ne parlait l’anglais – et qu’il
souhaitait ainsi nous aider à parvenir dans la vie. À la grande
déception de ma mère, le livre fut aussitôt rangé avec les autres,
et nous nous mîmes tous les dix à réclamer notre soupe. 

Je croyais fermement, dès ce jour, que le bon Dieu m’avait
pourvue d’un don divin. Aujourd’hui, je le nommerais
autrement; mais, au moment où j’aperçus un liquide verdâtre
dégouliner du livre de monsieur Slashdown – ce phénomène
devait rester à jamais invisible aux yeux innocents de mes frères
et sœurs cadets –, je m’imaginais être douée d’une vue...
surhumaine. Car ce liquide onctueux, filant de livre en livre,
d’étagère en étagère, qui dut posséder une conscience humaine
l’incitant à s’épandre partout sur l’armoire, ne semblait pas
exister réellement, c’est-à-dire que je ne réussis jamais à le
toucher, ni à observer chez lui d’action ou de geste respectant
une volonté autre que la sienne. Comme nulle autre espèce
animale ou végétale, ce fluide refusait tout échange avec ses
voisins et procéda, dans les semaines qui suivirent, à étendre sa
présence gélatineuse d’un bout à l’autre de la maison. 

Je n’en eus jamais peur au début, peut-être parce que je
pouvais voir ses progrès, parce que j’étais témoin de chacun des
acquis de son empire diabolique. Les autres, ne s’apercevant de
rien en dépit de mes exhortations, semblèrent curieusement
s’enrichir depuis l’arrivée de l’étranger. Mon père, par exemple,
se fit engager au bout d’un mois par la compagnie de monsieur
Slashdown qui était chargée de défricher les terres de l’Ouest. Et
une sœur aînée se fit demander en mariage par Sir Geoffrey
Orange, un homme d’affaires de Kingston, en Ontario.
Longtemps, je tentais de faire abstraction du fluide vert (donc de
retourner contre lui la même tactique offensive) et essayais, en
vain, de ne pas lui rattacher la cause de notre prospérité
croissante. J’enviais à ma famille son ignorance.

Ce fut seulement vers le deuxième anniversaire de
l’arrivée du livre et du liquide vert que les premiers effets
proprement néfastes se firent enfin sentir. Alors qu’il eut depuis
longtemps fini de verdir les recoins les plus reculés de notre
maison – qu’on fit d’ailleurs agrandir pour contenir une salle de
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bains avec eau courante et un salon pour les invités –, nos corps
semblèrent résistants à ses avances. Mais un soir, au souper, je
vis une tâche anormale à la nuque du plus jeune: à peine l’eussé-
je aperçue que je m’étonnai de la voir se répandre aussitôt
jusqu’à ses yeux. Au bout d’une semaine, le petit en fut couvert
des pieds à la tête. C’est alors qu’une angoisse se mit à germer
dans le plus profond de mon âme. Chaque jour, je m’examinais
dans la glace cherchant la moindre trace de cette pestilence qui,
sans relâche, allait revêtir ma famille entière de sa bave verte.

Au cours des trois prochaines années, mon père changea
d’emploi trois fois. Chacun rapporta une hausse de salaire et
nous permit de mieux apprécier la vie. Notre vieille gara fut
remplacée par une voiture neuve. Et finis les plats de pauvres!
Si, autrefois, ma mère nous contentait d’un gourka rôti, nous lui
exigions maintenant un poulet rôti. Au lieu du pévo, nous
buvions de la bière. Même notre borsht céda à la soupe aux
betteraves. 

Le temps passa sans que ce liquide ne m’ait infectée. Or,
tout en étant convaincue qu’il était nuisible à ses victimes,
j’éprouvais, malgré moi, un désir instinctif de me joindre à ma
famille, de profiter à mon tour de la philanthropie de ce fléau
vert. Je résistai, âme et corps, jusqu’à ma seizième année. C’est
alors que j’acceptai de travailler pour Sir et Madam.

D’ordinaire, on me laissait tranquille dans la cuisine avec
Bérénice, et, puisque mon repassage paraissait toujours
répondre à leurs attentes, j’eus très peu à leur parler. Un matin,
d’humeur orageuse, Sir ne trouva pas ses chemises amidonnées
à son goût et, devant le valet, le chauffeur, le jardinier et
Bérénice, se mit à me hurler les pires injures. Son débit était
tellement rapide que je ne sus jamais la nature précise de sa
plainte; cela dit, je compris très bien qu’une repasseuse qui ne
maîtrise pas l’anglais ne valait pas grand-chose. 

Dans les quelques minutes qui suivirent, en larmes et sans
défense, je fus entièrement enduite de notre mystérieux fluide
vert. Cette capitulation devait me coûter plusieurs mois de
sommeil, mais, comme la pauvre princesse, et comme toute ma
famille, j’appris à accepter la nouvelle allure de mon monde et le
destin qui m’était réservé... depuis toujours. 

Fin
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Mon travail de cuisinière nuit à ma santé mais nourrit
mon imagination, dont les abandons les plus ignominieux je me
suis gardée d’exposer ici. En effet, je crains déjà d’avoir offusqué
votre sensibilité d’honnête homme. Bien que les traits de mon
visage très ordinaire ainsi que les lignes les moins boiteuses de
ma correspondance ne semblent pas vous déplaire, je demeure
un oiselet dont la témérité nécessaire pour quitter le nid se
gonfle et se dégonfle aux ballottements du vent. Je me confie
alors au respect fidèle de notre engagement, et à la tendre
discrétion de votre cœur.

Votre Bérénice

LETTRE V

Saint-Boniface, le 2 mars 1916

Mon très cher Mattieu,

Aujourd’hui, Étienne s’est mis à genoux pour me
demander pardon. Je ne me serais jamais doutée qu’une
trahison aussi flagrante pourrait menacer les liens de notre
amitié. Mais bientôt, la bile qui m’avait empoisonné l’âme a fini
par se dissoudre dans les dernières larmes coléreuses. Comment
pouvais-je lui tenir rancune de vous avoir révélé ce qui est, au
fond, la pure vérité? Il m’est devenu clair que la clémence
généreuse dont je devais faire preuve à l’endroit de votre
camarade de chambre ne serait que l’ombre de celle que
j’espérais obtenir, à mon tour, de vous. 

Hélas! Ce qu’Étienne vous a raconté est vrai: je ne suis pas
une princesse, cher Mattieu, et il n’y a que l’orgueil qui me
guette à tous les coins de rue, et non des espions ou des
assassins. À l’exception d’un séjour de quelques années dans
l’ouest de Montréal qui m’a permis d’apprendre les bases de
votre langue, mon histoire n’est rien qu’invention. C’est que la
honte de mes origines bien inférieures aux vôtres m’a poussée à
transformer en épopée un passé d’immigrante, ce que je croyais
mieux mériter votre affection.

Est-il vrai que vous m’aimez encore? Vos paroles
semblent manquer de conviction. Alors que je ne suis qu’une
simple repasseuse, ne suis-je plus celle qui a séduit vos yeux
dans un tram il y a si longtemps? Est-ce le sang qui alimente
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votre cœur? Ou, comme moi, est-ce un amour inconditionnel
qui le fait battre si fort?

J’entends respecter l’engagement que nous avons pris
ensemble. Quoi qu’il arrive, cher Mattieu, je vous aimerai.

Je vous aimerai toujours.

Doshka

LETTRE VI

Saint-Boniface, le 20 avril 1916

Cher Mattieu,

Hier soir, comme tenu en laisse par une insomnie, je fixais
ton visage sous le triste éclairage de la lune. J’imaginais les
scènes paisibles qui devaient alors remplir tes rêves; seul et
jaloux, je voulais me précipiter de mon lit dans le chiasme que
tous ces mensonges – ces lettres et ces femmes – avaient creusé
entre nous.

Lorsque tu liras cette lettre, je serai déjà reparti pour
Gravelbourg. Mais il m’incombe au moins une dernière
tentative afin d’expliquer la peine que je t’ai causée.

Si l’amour, cher Mattieu, se nourrit d’émotions pures et
du partage des notions d’esprit, il reste que l’honnêteté parfaite
en est le pire ennemi. En voilà la preuve: au fond, tu étais
amoureux d’un visage, d’un petit nez, d’une chevelure blonde.
Car cette femme à l’air exotique – que tu n’avais vue qu’une
seule fois dans le tram, que tu me décrivais ad nauseum et qui ne
saurait se défendre contre tes charmes –, je ne la connais point,
je l’ai inventée.

Qu’est-ce, au juste, l’amour? Si, de la première jusqu’à la
dernière, mes lettres n’ont jamais parlé que de cette question
simple, parfois épouvantable, mais incontournable, c’est peut-
être que déjà je n’y croyais plus. 

Étienne
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